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—  Je  saurai  qui  a  fait  cet  écho,  dit  Mastier. 
Et  celui-là... 

—  Celui-là?  interrogea  Fissière,  nonchalam- 
ment. 

—  Je  lui  casserai  la  figure! 

Ils  achevaient  de  déjeuner  au  Richelieu  où, 
depuis  une  heure,  leur  colloque  animé,  leur 
mimique  intriguaient  les  clients  du  café  boule- 
vardier.  Les  deux  auteurs  étaient  connus.  Ils 
avaient  débuté  la  même  année  et  le  succès  cou- 
ronnait à  peu  près  également  leurs  pièces, 
satires  légères,  spirituelles  des  mœurs  contem- 
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poraines.  Malgré  Tâpreté  particulière  aux  con- 
currences de  leur  milieu,  ces  hommes  étaient 
des  camarades.  Ils  se  complétaient.  Le  gros 
Mastier  égayait  de  sa  verve  le  scepticisme  de 
Fissière,  quadragénaire  froid,  correct,  qui  tem- 
pérait les  emballements  de  l'enthousiaste.  Mais 
ce  jour-là,  Mastier  ne  voulait  rien  entendre. 

—  On  a  voulu,  on  a  failli  causer  un  drame! 
grondait-il.  Heureusement  que  j'ai  l'œil  sur  le 
courrier.  Dans  une  enveloppe  à  l'adresse  de  ma 
femme,  une  enveloppe  banale  à  écriture  imper- 
sonnelle, j'ai  trouvé  cet  écho,  où  l'on  raconte 
tout,  oui,  tout,  mes  visites  à  la  petite  Line... 

—  Ta  femme  sait  bien... 

—  Permets!  Chaque  histoire  m'a  valu  une 
explication  —  et  la  rupture  avec  celle  qui  moti- 
vait la  scène.  Ma  femme  me  donnait  à  choisir  : 
elle  ou  l'autre.  Je  n'hésitais  pas. 

—  Et  maintenant,  hésiterais-tu?  murmura 
Fissière  en  fronçant  les  sourcils. 

Mastier  ne  répondit  pas.  Son  visage  s'assom- 
brit. Le   questionneur   insistait  : 

—  Voyons!  Tu  ne  vas  pas  me  faire  croire 
que  pour  une  gosse  quelconque... 

—  Ne  parlons  pas  de  cela.  Il  s'agit  d'un  écho. 
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Vois-tu,  mon  vieux,  on  a  écrit  sur  moi  d'innom- 
brables bêtises,  depuis  quinze  ans.  Beaucoup 
d'entre  elles  m'ont  agacé,  énervé.  Mais  quoi, 
tout  se  paie!  Une  certaine  célébrité  comporte 
des  inconvénients.  Je  les  ai  subis.  Aujourd'hui, 
c'est  différent.  J'ai  éprouvé,  en  lisant  ces  lignes 
que  l'on  avait  découpées  dans  Gai  Paris!  j'ai 
ressenti  comme  une  angoisse.  Ce  n'est  plus  le 
style,  l'intention  d'un  bonhomme  qui  tient  à 
extraire  le  plus  possible  de  lignes  à  trente  cen- 
times d'un  racontar  quelconque.  Il  y  a  là-des- 
sous une  perfidie,  un  calcul.  On  veut  me  nuire! 
Il  s'animait. 

—  Seulement,  voilà!  Je  ne  me  laisserai  pas 
faire!  Je  saurai  le  nom  du  monsieur. 

Fissière  grogna  : 

—  Tu  ne  le  sauras  pas! 

—  Alors,  je  m'en  prendrai  au  directeur  de 
ce  torchon,  à  ce  vieux  desséché  de  Gaillot... 

—  Gaillot  ne  mangera  pas  le  morceau,  et  toi, 
tu  ne  mangeras  pas  Gaillot.  On  croirait  que  tu 
ne  connais  pas  l'individu!  Les  injures  le  lais- 
sent froid.  Il  ne  va  jamais  sur  le  terrain.  Il 
encaisse  les  coups  avec  l'inertie  d'un  punching- 
ball.  Et  il  ne  craint  pas  les  assignations  ;  les 
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procès  lui  font  de  la  réclame.  On  achète  son 
Gai  Paris!  pour  y  trouver  des  rosseries  que  Ton 
n'imprime  pas  ailleurs.  Il  est  obligatoire  que  ses 
rédacteurs  soient  assurés  de  l'anonymat! 

Mastier  ne  semblait  pas  entendre.  Il  répétait 
obstinément  : 

—  Je  me  défendrai,  je  me  défendrai!...  Com- 
prends-moi, ajouta-t-il  en  saisissant  le  bras  de 
son  confident,  je  n'ai  pas  répondu  à  ta  question 
tout  à  l'heure,  mais...  tu  dois  bien  comprendre 
qu'il  ne  s'agit  plus  d'une  passade,  d'une  intrigue 
de  quelques  jours  ou  de  quelques  semaines. 
Emmeline  Morand  est  une  femme  comme 
jamais,  jamais... 

—  Tu  m'as  dit  cela  de  tant  de  femmes!  Veux- 
tu  que  je  les  énumère?... 

—  Je  te  supplie  de  m'écouter.  Quelles  qu'aient 
été  mes  folies,  c'est  la  première  fois  que  j'envi- 
sage ceci  J<que  je  pourrais  moi,  Georges  Mastier, 
quitter  ma  femme,  ma  fille,  rompre  avec  ma 
famille,  une  partie  de  mes  amis.^ 

Fissière  protesta.  Il  morigéna  l'amoureux  qui 
jouait  nerveusement  avec  son  briquet,  écrasait, 
sur  un  cendrier,  la  braise  de  son  cigare  et  finit 
par  dire  : 
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—  Inutile,  tout  ce  que  tu  me  conseilles,  je 
me  le  suis  répété  tant  de  fois!  J'ai  examiné  la 
question  avec  une  sévérité  dont  ton  indulgence 
te  garde.  Et  je  m'insulte  moi-même.  Autant  que 
rhomme  que  j'étais  peut  injurier  l'homme  que 
je  suis  devenu... 

Il  se  fit  verser  un  verre  d'alcool,  se  plaignit 
encore  du  Gaz  Paris!  et  à  mi-voix  : 

—  Je  vais,  dit-il,  essayer  d'un  moyen.  Réus- 
sira-t-il?  Je  vais  téléphoner  à  Gaillot.  Tu  as  vu, 
avant  de  me  mettre  à  table,  j'ai  parlé  au  chas- 
seur. Il  doit  demander  le  Gai  Paris!  à  deux 
heures.  Si  Gaillot  est  là,  je  causerai  avec  lui 
gentiment... 

—  Je  te  répète,  interrompit  Fissière,  que  tu 
n'obtiendras  rien.  Peut-être  pourrais-je  essayer? 

—  Non,  laisse-moi  faire.  J'ai  assez  de  jour- 
nalisme et  de  maniement  de  ces  gens-là  pour 
tenter  une  épreuve...  Tiens,  voilà  le  chasseur. 
M.  Gaillot  est  à  l'appareil?  Bien,  j'y  vais.  A  tout 
de  suite. 

Mastier  se  leva,  courut  à  la  cabine  télépho- 
nique, s'y  enferma  et  saisit  les  récepteurs. 

—  C'est  vous,  Gaillot?  lit-il  de  son  ton  le  plus 
aimable.  Ici,  Mastier...  Très  bien,  je  vous  remer- 
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cie,  et  vous,  mon  cher?...  Vous  m'avez  gâté, 
dites  donc!...  Non,  c'est  très  sincèrement  que  je 
vous  dis  cela.  L'écho  m'a  beaucoup  amusé... 
Comment?...  Vous  pouvez  être  tranquille,  ma 
femme  me  laisse  ma  liberté  complète,  depuis 
longtemps.  Et  moi,  j'ai  été  —  oh!  je  puis  bien 
vous  avouer  cette  faiblesse  —  assez  flatté  de 
voir  consacrer,  par  un  journal  aussi  parisien, 
mes  relations...  D'ailleurs,  j'ai  reconnu  l'auteur. 
Je  vous  crois,  sa  manière  le  trahissait  assez  et 
je  l'ai  remercié,  il  vous  le  dira. 

Un  petit  rire  sec  tinta  aux  oreilles  de  Mastier. 
Et  Gaillot  objectait  : 

—  C'est  peut-être  quelqu'un  enchanté  de 
vous  avoir  fait  plaisir  qui  aura  laissé  porter  à 
son  compte  un  écrit  pouvant  lui  être  imputé.  Le 
style  n'était  pas  si  aisément  identifiable  que 
cela...  Puisque  vous  êtes  si  malin,  nommez  donc 
l'écrivain  ! 

Mastier  voulut  éluder  : 

—  Voyons,  mon  cher,  fit-il,  je  viens  de  déjeu- 
ner avec  Fissière... 

Il  voulait  dire  :  «  Nous  avons  parlé  de  la 
chose  ensemble.  »  Mais  il  répéta  :   «  avec  Fis- 
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sière  »,  et,  comme  il  hésitait,  la  voix  de  Gaillot 
reprit  : 

—  Tous  mes  compliments!  Il  a  dû  se  faire 
tout  de  même  tirer  l'oreille  pour  avouer  la 
paternité  de  l'écho...  Enfin!  Et  puis  je  n'aime 
pas  beaucoup  que  les  collaborateurs  du  Gai 
Paris!  quittent  le  masque...  Bah,  après  tout, 
Fissière  n'est  qu'un  rédacteur  occasionnel... 

L'auteur  dramatique  n'entendait  plus  rien. 
Un  bourdonnement  lui  emplissait  les  oreilles. 
Il  raccrocha,  s'essuya  le  front,  laissa  tomber  ses 
mains  sur  ses  genoux.  Soudain,  hurlant  un 
juron,  il  s'élança. 

La  table  où  il  avait  déjeuné  était  inoccupée. 

—  M.  Fissière?  demanda  Mastier  d'une  voix 
rauque. 

Un  maître  d'hôtel  s'approcha  : 

—  Il  est  parti.  Monsieur.  M.  Fissière  a  vu 
passer  quelqu'un  de  connaissance.  Il  a  laissé 
cinq  louis  pour  l'addition.  Et  il  s'en  est  allé  très 
vite  sans  attendre  sa  monnaie. 


il 


M"'  Einmeline  Morand  entra  dans  la  chambre 
de  sa  tante.  M"*  Larose  avait  terminé  sa  toi- 
lette et  se  déclarait  prête  à  descendre  dîner.  Mais 
Emmeline,  le  front  soucieux,  détacha  le  collier 
dont  la  bonne  dame  avait  cru  devoir  se  parer, 
un  long  collier  assemblant  d'énormes  grains 
d'ambre. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  fantaisie?  dit 
la  jeune  fille.  Je  vous  défends  bien  de  vous 
affubler  de  cette  horreur.  Et,  pour  l'amour  de 
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Dieu,  coiffez-vous  autrement.  Rentrez-moi  ces 
bouclettes,  ces  petits  frisons.  Vous  n'êtes  pas  à 
Paris  ici.  Vous  êtes  en  Savoie,  à  Talloires,  dans 
un  hôtel  bourgeois.  Je  ne  joue  pas  à  l'actrice, 
tante,  vous  le  savez.  N'ayez  pas  la  touche  d'une 
mère  Cardinal! 

M"**  Larose  eut  une  lippe  de  désappointement. 
Elle  retint  un  soupir.  Puis,  ayant  esquissé  une 
grimace  admirative  : 

—  Toi,   fit-elle,  tu  arriveras! 

Sous  le  nom  de  Rosita  Vasquez,  M"'  Berthe 
Larose  avait  chanté  l'opérette  pendant  trente 
ans.  Maintenant  retirée  de  la  scène,  elle  laissait 
un  souvenir  charmant  à  de  vieux  spectateurs, 
et,  à  une  multitude  d'amis,  celui  d'une  bonne 
fille,  accueillante,  facile.  M"""*  Larose  ne  se  plai- 
gnait pas  de  son  destin.  Elle  eût  trouvé  naturel 
que  sa  nièce  Emmeline  qu'elle  avait  recueillie, 
élevée,  se  fût  engagée  dans  la  même  voie.  Elle 
était  prête  à  lui  donner  des  conseils  pratiques, 
dénués  de  la  moindre  sévérité.  La  jeune  fille 
décourageait  ce  bon  vouloir.  Emmeline  détestait 
le  demi-monde  qu'elle  avait  connu  petite  fille. 
Elle  avouait  ime  double  ambition  :  devenir  une 
comédienne  célèbre  et  s'allier  par  son  mariage 
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à  une  société  que  sa  tante  ne  se  souciait  pas  de 
connaître. 

—  Et  voilà,  murmura  M""*  Larose,  en  finissant 
d'arranger  sa  coiffure.  Est-ce  que  je  fais  assez 
distingué  comme   cela?. 

Emmeline  acquiesça  d'un  signe.  La  cloche  de 
l'hôtel,  une  vieille  cloche  fêlée  d'ancienne 
abbaye,  sonnait  le  dîner.  Les  deux  femmes  tra- 
versèrent un  cloître  aménagé  en  salon  de  lec- 
ture et  gagnèrent  la  salle  à  manger  où  quelques 
couples  s'installaient.  L'hôtel  du  Couvent  n'avait 
encore  que  très  peu  de  clients.  On  était  aux 
premiers  jours  de  juillet,  la  saison  commençait 
à  peine.  En  mangeant  son  potage.  M""'  Larose 
demanda  : 

—  Alors,  vrai,  tu  es  partie  sans  même  revoir 
Mastier? 

M""  Morand  haussa  doucement  les  épaules. 

—  Mastier  ne  compte  plus  pour  moi!  Après 
ma  tape  au  Conservatoire,  il  m'a  été  très  utile, 
je  n*en  disconviens  pas.  Ce  rôle  qu'il  m'a  donné 
dans  sa  pièce  m'a  beaucoup  aidée,  il  m'a  per- 
mis de  signer,  pour  l'hiver  prochain,  un  enga- 
gement  au   Vaudeville... 

—  Qui  ne  te  séduisait  guère... 

9 


16        LA  DAME  DE  LEURS  PENSEES 

—  Il  n'a  rien  de  magnifique  et  si  je  trouve 
mieux,  je  le  ferai  résilier.  Mais  je  le  garde  en 
attendant...  Que  veux-tu  maintenant  que  Mas- 
tier  fasse  pour  moi?  Qu'il  m'entretienne?.., 

La  tante  eut  un  clignement  d'œil. 

—  Il  aurait  été  plus  loin!  J'ai  interviewé 
Fissière,  sans  en  avoir  l'air,  susurra  M""*  Larose. 
Fissière  avait  une  peur  bleue  de  voir  Mastier 
divorcer.  Et  t'épouser. 

Emmeline  répondit  qu'elle  n'avait  aucun 
désir  d'être  M'"''  Mastier.  Comme  l'on  s'étonnait, 
elle  expliqua  : 

—  Je  connais  la  situation  du  monsieur.  S'il 
quitte  sa  femme,  il  devra  lui  rembourser  les 
trois  cent  mille  francs  d'une  dot  qui  est  man- 
gée depuis  longtemps,  faire  une  pension  à  sa 
fille.  Il  sera  obligé  d'emprunter,  de  demander 
des  avances  sur  ses  droits.  Et  moi  je  le  prendrai 
avec  une  situation  hypothéquée?  Pas  si  bête! 
Et  puis,  non  et  non,  pour  beaucoup  d'autres 
motifs!  La  mère  Mastier  a  énormément  de  rela- 
tions. L'événement  provoquerait  un  gros  esclan- 
dre. Pour  un  tas  de  gens,  je  serais  l'aventurière, 
la  mauvaise  femme... 

Elle  se  tut.  Le  garçon  s'approchait.  Après  le 
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changement  de  service,    ce  fut   M'"^   Larose    qui 
parla  : 

—  Je  te  comprends.  Tandis  que  Fissière... 
Evidemment  c'est  la  grosse  situation.  Mais  dif- 
ficile à  décrocher,  l'animal!  Un  vieux  garçon, 
un  vieux  Parisien,  fûté,  sournois... 

Agacée,   M"*"   Morand   pianota   sur  la  nappe. 

—  Si  nous  parlions  d'autre  chose,  tante,  vou- 
lez-vous? 

Elles  passèrent,  à  voix  basse,  l'examen  des 
robes  voisines.  M™°  Larose  critiquait  sans  indul- 
gence. La  vue  qu'offrait  sa  nièce  lui  donnait  le 
droit  de  se  montrer  difficile.  Emmeline  était 
parfaitement  habillée.  Sa  petite  et  toute  simple 
robe  de  jersey  bleu  sombre  l'emportait  en  élé- 
gance, en  réussite  sur  toutes  les  recherches  pro- 
vinciales des  autres  convives.  Il  eût  fallu  d'ail- 
leurs une  absolue  disgrâce  de  vêtement  pour 
desservir  M"'  Morand.  Cette  longue  et  souple  fille, 
fine  et  forte,  offrait  une  telle  beauté  de  lignes,  une 
si  rare  séduction  de  visage  et  de  chair,  qu'elle 
aurait  rendu  seyant  un  accoutrement  ridicule.  De 
la  mode,  la  causerie  glissa  au  commentaire  des 
journaux. 

—  Gomme    nous    sommes    loin    de    tout   ici! 
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soupira  M""  Larose.  Elles  sont  fraîches,  les  nou- 
velles, dans  ce  pays!  Les  gazettes  de  la  veille 
nous  arrivent  par  le  bateau  de  midi... 

—  Toujours  vos  journaux,  reprocha  Emme- 
line.  Vous  avez  les  mêmes  goûts  que  votre  con- 
cierge de  la  rue  Sainte-Anne.  Nous  ne  sommes 
pas  ici  pour  lire.  Nous  nous  referons  le  teint  — 
la  cerise,  comme  vous  dites.  —  Le  beau  pays! 
Et  qu*il  est  joliment  situé,  cet  hôtel,  entre  la 
montagne  et  le  lac!  Et  convenablement  fré- 
quenté, somme  toute.  Vous  avez  raillé  la  façon 
de  s*habiller  des  personnes  qui  sont  ici.  Que 
voulez-vous?  Elles  sont  de  la  bourgeoisie 
moyenne,  elles  ont  d'autres  couturières  que  les 
habituées  d*Armenonville.  Qu'est-ce  que  cela 
peut  faire?  En  attendant  que  je  me  trouve  une 
place  là  où  j'en  convoite  une,  je  préfère  ce 
milieu-là  à  un  entourage  de  grues,  soyez-en  bien 
persuadée. 

Les  dîneurs  se  levaient.  M™'  Larose  voulut  se 
lever  aussi,  Emmeline  la  retint  : 

—  Pendant  que  j'y  suis...  Fissière  va  venir. 
Il  a  été  convenu  avec  lui  qu'il  ne  mangera  pas 
à  notre  table,  qu'il  sera,  au  moins  pendant  les 
premiers  jours,  d'une  assiduité   relative... 
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—  Fissière  est  un  homme  du  monde,  il  sera 
très  correct,  affirma  la  tante. 

—  J'exige  autre  chose  que  de  la  correction, 
dit  M""  Morand,  d'un  ton  péremptoire.  Je  tiens 
à  un  respect  absolu.  Vous  me  ferez  un  grand 
plaisir  en  n'échangeant  pas  vos  souvenirs  de 
théâtre,  tous  les  deux,  vos  histoires  de  coulisses, 
de  maillots  déchirés...  Attendez,  je  n'ai  pas  fini  : 
c'est  un  malin,  Fissière.  Il  plaidera  le  faux  pour 
savoir  le  vrai.  J'ai  la  conviction  qu'il  ignore 
tout  de...  de  mes  petites  histoires  des  débuts. 
S'il  affirme  qu'il  les  connaît,  rabrouez-le  d'im- 
portance; répétez-lui  qu'on  ne  saurait  rien  me 
reprocher  et  menacez-le  de  ne  plus  lui  adresser 
la  parole  au  cas  où  il  insisterait... 

M"*  Larose  se  fâcha. 

—  Tu  m'ennuies,  à  la  fin!  Me  prends-tu  pour 
une  imbécile?  Une  vieille  bavarde?  Quelqu'un 
qui  ne  me  connaîtrait  pas  et  qui  nous  entendrait 
croirait  que  je  t'ai  toujours  fait  du  tort!  N'est-ce 
pas  moi  qui  ai  tout  arrangé  pour  t'emmener  ici, 
pour  que  Fissière  t'y  rejoigne  sans  que  Mastier 
puisse  savoir  où  nous  sommes.  Car  s'il  savait 
où  nous  sommes,  le  gros  Mastier,  les  choses  ne 
se  passeraient  pas  aussi  bien  que  nous  le  souhai- 
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tons.  Il  est  fou  de  toi,  cet  homme,  complètement 
fouJ  Et  un  violent  comme  lui,  poussé  à  cer- 
taines  extrémités... 

Le  geste  nonchalant  d'Emmeline  signifia  : 
«  Je  n'ai  pas  peur  de  lui!  »  Elle  quitta  la  salle 
à  manger  suivie  de  sa  duègne.  Une  nuit  bleue, 
scintillante,  chaude,  exhalait  les  parfums  du 
jardin.  Le  lac  frémissait  à  la  caresse  du  vent, 
berçait  la  palpitation  des  étoiles  et  tout,  odeurs, 
reflets,  ombre  tiède,  composait  une  si  douce  et 
tendre  magie  que  M™^  Larose  fut  secouée  d'un 
frisson.  Sa  nièce  ne  semblait  pas  émue.  Elle  était 
pensive,  mais  sa  méditation  disait  le  calcul,  la 
froide  stratégie  d'une  fille  cupide.  La  vieille 
chanteuse  d'opérette  considérait  avec  admira- 
tion, avec  tristesse,  cette  beauté,  ce  charme  qui 
ne  s'étaient  jamais  grisés  d'eux-mêmes,  se 
vouaient  au  triomphe  d'une  ambition  précise. 
Elle  se  rappelait  des  instants  de  sa  jeunesse, 
une  fugue  à  Bellagio  en  compagnie  d'un  cama- 
rade, pauvre,  insouciant,  enthousiaste.  Cette 
fois-là,  parmi  tant  d'autres,  la  folle  Rosita  Vas- 
quez  avait  laissé  à  Paris  un  ami  sérieux  qu'elle 
n'était    pas    certaine    de    revoir    en    rentrant. 
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M™*   Larose  éprouvait  pour  la   dure   Emmeline 
un   respect  apitoj^é,   une   sorte   d'effroi.   Elle  la 
plaignait    d'ignorer    l'imprévu,    la    spontanéité, 
l'ardeur.  Elle  murmura  : 
—  C'est  dommage!... 


III 


Sur  la  terrasse  de  l'hôtel  du  Couvent,  à  Toin- 
bre  légère  de  la  vigne  et  du  chèvrefeuille  que 
nouaient  les  arceaux,  les  curieux  cherchaient  des 
fauteuils.  Il  était  onze  heures  et  l'on  attendait 
le  spectacle  du  bain.  De  l'ancienne  abbaye,  main- 
tenant occupée  en  toutes  ses  chambres,  sortaient 
des  jeunes  gens  drapés  de  peignoirs.  Une  bar- 
que se  chargea  de  garçons  turbulents  auxquels 
les  mères  criaient   des  recommandations. 

—  C'est  elle! 
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Le  chœur  des  vieilles  dames  échangea  des 
murmures  réprobateurs.  Une  petite  femme 
rieuse  venait  d'apparaître  et  courait  vers  l'eau. 
Avant  de  plonger  elle  demeurait  cinq  bonnes 
minutes  en  plein  soleil,  son  manteau  tombé,  se 
montrant  nue  dans  une  réduction  de  maillot, 
une  toile  d'araignée  découpée  en  bretelles  sur  le 
torse,  découvrant  entièrement  les  jambes,  souli- 
gnant l'impudeur  d'un  corps  dodu,  criblé  de 
fossettes,  duveté  de  blond.  Une  longue  douai- 
rière assura  son  face-à-main,  le  replia  en  décla- 
rant : 

—  Immonde!  Il  est  stupéfiant  de  constater 
que  l'on  tolère  cela. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  glapissait  une 
matrone.  Cette  créature? 

Un  vieux  monsieur  triste,  à  redingote  de 
clergyman,  fournit  des  renseignements.  Cette 
créature  était  algérienne,  se  nommait  M™"'  Bon- 
nafois  et  passait  chaque  été  au  Couvent  de 
Talloires  depuis  six  ans. 

—  Son  mari  vient  la  chercher  en  fin  de  sai- 
son. Un  gros  homme  quelconque,  négociant  en 
vins  si  mes  souvenirs  sont  exacts.  II  est  bien 
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loti   le   malheureux!    Une   flirteuse   qui    se   fait 
serrer  dans  les  coins  par  tous  les  amateurs... 

—  Et  le  propriétaire  de  Thôtel  ferme  les  yeux? 
grinça  la  longue  douairière. 

—  Je  crois  qu'il  a  des  conditions  spéciales 
pour  l'approvisionnement  de  sa  cave,  dit  le 
vieux  monsieur  en  essuyant  son  lorgnon.  Et  il 
ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  mesdames,  ajouta- 
t-il  non  sans  aigreur  :  à  notre  clientèle  de  cou- 
che-tôt  et  de  buveurs  d'eau,  il  préfère  les  gens 
de  cet  acabit.  La  Bonnafois  a  fait  payer  par  ses 
amoureux  pour  des  centaines  de  francs  de 
Champagne,   d'asti,  de  gâteaux,   de   sucreries... 

Aux  propos  fielleux,  Fissière,  étendu  sur  une 
chaise  longue,  ne  prêtait  qu'une  oreille  distraite. 
Il  avait  regardé,  sans  grande  curiosité,  la  bai- 
gneuse hardie.  Et  sans  désir.  Il  ne  songeait  qu'à 
un  autre  corps  jaloux  de  se  cacher,  à  une  splen- 
deur qui  n'éblouirait  jamais  le  face-à-main  de  la 
douairière  ni  le  lorgnon  du  vieillard  à  la  redin- 
gote. Il  regarda,  comme  s'il  ne  les  voyait  pas, 
s'éloigner  la  barque  chargée,  les  bras  blancs  et 
ronds  de  M'"^  Bonnafois  déchirer  l'eau  verte. 
Il  murmura  :  «  Emmeline.  » 

—  Je  suis  ici  depuis  cinq  jours,  songeait-il,  et 
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me  voici  au  même  point  qu'après  la  première 
visite  à  Paris!  Si  je  ne  brusque  pas  les  choses, 
elles  ne  seront  pas  plus  avancées  dans  un  mois 
qu'aujourd'hui.  Cette  Morand  me  fait  marcher. 
Elle  veut  le  mariage,  quitte  à  se  f...re  de  moi 
en  descendant  l'escalier  de  la  mairie.  Elle  ne  me 
laisse  qu'un  rôle  ridicule.  Le  sigisbée  qui  véhi- 
cule les  pliants  de  ces  dames  et  à  qui  l'on  dit  : 
«  Voyons,  avez-vous  fini?  »  brutalement,  quand 
il  essaie  de  placer  un  baiser  un  peu  plus  haut 
que  le  poignet. 

Toujours  empressé,  heureux  lorsqu'il  voyait 
Emmeline,  Clément  Fissière  éprouvait  une  indi- 
cible rancœur  dès  qu'il  était  séparé  d'elle.  Aux 
moments  de  solitude,  le  charme  du  regard,  des 
gestes  n'opérait  plus,  laissant  au  désir  sa  bru- 
talité. Des  injures  montaient  aux  lèvres  de 
l'homme.  Il  estimait  avoir  trop  fait  pour  se  con- 
tenter  d'aussi   minimes   compensations. 

—  J'ai  perdu  mon  temps,  bougonnait-il.  J'ai 
joué  à  Mastier  un  tour  ignoble,  si  sale  que  ce 
n'est  pas  la  peur,  c'est  la  honte  qui  m'a  fait 
déguerpir  de  ce  restaurant  pendant  qu'il  allait 
au  téléphone...  Mastier!  Il  me  semble  que  je 
ne  pourrai  plus  le  rencontrer!  Ne  voulant  pas 
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me  trouver  sur  son  chemin,  je  me  sauve  ici, 
dans  ce  pays  où  j'espérais  trouver  une  autre 
Emmeline,  plus  tendre,  abandonnée,  en  va- 
cances. Et  je  tombe  sur  la  même  pimbêche... 

Une  ombrelle  s'ouvrit  au  fond  du  jardin,  une 
large  ombrelle  gorge  de  pigeon,  qui  était  celle 
de  M™"  Larose.  Fissière  se  retint  de  ricaner  : 

— ...  Au  moins,  à  Paris,  la  tante  avait  quelque 
saveur.  Mais  ici,  elle  tourne  à  la  quakeresse. 
Elle  subit  la  contagion  et  ce  serait  pouffant  si 
ce  n'était  sinistre!  La  Rosita,  la  Vasquez  qui 
s'est  déshabillée  dans  tous  les  cabinets  parti- 
culiers du  boulevard  et  des  Champs-Elysées, 
devient  une  bonne  madame,  digne,  friande  de 
respect.  Je  parie  que  si  elle  n'avait  pas  été  là  et 
qu'elle  eût  assisté  à  la  scène  de  tout  à  l'heure, 
elle  aurait  fait  chorus! 

L'ombrelle  aux  nuances  changeantes  se  rap- 
prochait. Fissière  se  leva,  salua  : 

—  Avez-vous  bien  dormi?  demanda  M"'  La- 
rose. Oh!  moi,  admirablement;  ce  calme,  cette 
chaleur  me  donnent  un  sommeil  de  plomb. 
Quant  à  Emmeline,  je  n'en  parle  pas.  A  son 
âge... 

—  Oui,  murmura  Fissière,  à  vingt  ans... 
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—  Vingt-trois,  mon  cher,  rectifia  la  tante. 
Emmeline  n'admet  pas  les  tricheries.  Elle  ne 
fraude  pas  avec  son  état  civil.  D'ailleurs,  c'est 
simple,  elle  ne  fraude  jamais.  C'est  la  franchise 
même. 

—  Certes!  approuva  Clément. 
Cependant,  un  rien  de  gouaillerie  crispait  sa 

bouche.  M™*   Larose   s'en  aperçut  et,  maladroi- 
tement, s'en  étonna  : 

—  Pourquoi,  cette  tête? 

—  Cette  tête? 

—  Oui,  vous  dites  «  certes  »  avec  une  gri- 
mace... Non,  pas  grimace,  le  mot  est  trop  vif, 
mais  on  croirait  que  vous  apportez  une  restric- 
tion. 

L'occasion  était  belle.  Fissière  se  demanda 
s'il  devait  la  saisir.  Il  craignait  que  son  impa- 
tience ne  le  portât  à  brusquer  trop.  Puis,  esti- 
mant que  jamais  peut-être  ne  se  représenterait 
moment  aussi  propice,   il  murmura  : 

—  Une  restriction?  Moi?  Vous  vous  mépre- 
ROT.  Je  reconnais  la  droiture  de  M"*  Morand.  Je 
l'r.pprécie. 

—  A  la  bonne  heure! 

—  Je  ne  me  permettrai  qu'une  constatation 
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en  passant,  un  peu  mélancolique.  Vous  la  légi^ 
timerez,  vous,  qui  avez  connu  le  théâtre  de 
naguère,  milieu  délicieux  de  fantaisie,  de  lais- 
ser-aller!... Il  y  a  dix  ans  encore,  une  jeune 
artiste  aurait  eu  pour  un  déjà  vieil  auteur  plus 
de  gentillesse,  de...  je  ne  sais  pas...  Voyez  Emme- 
line.  Elle  est  avec  moi  comme  une  farouche 
vierge  craignant  un  monsieur  entreprenant! 

M"^  Larose  hocha  la  tête. 

—  Vous  parlez  de  certaines  artistes!  De 
bonnes  filles  déjà  très...  renseignées.  Celles-là 
sont  encore  aujourd'hui  ce  qu'elles  étaient  de 
mon  temps.  Mais  les  petites  qui  avaient  à  cœur 
de  se  garder  intactes  se  défendaient  déjà  de  mon 
temps  de  même  qu'Emmeline  se  préserve 
aujourd'hui.  Les  mœurs  de  théâtre  n'ont  pas 
changé.  Les  hommes  non  plus.  Jadis,  naguère, 
à  présent,  même  fatuité...  Lorsque  vous  rencon- 
trez une  jeune  comédienne  qui  ne  se  précipite 
pas  dans  votre  lit,  vous  criez  au  bluff,  à  la 
fausse  pudeur.  Laissez  donc!  Chacun  est  maître 
de  son  corps,  de  sa  destinée! 

Les  derniers  mots  avaient  été  lancés  d'une 
voix  aigre.  Fissière  ne  s'émut  pas.  Il  s'appliqua 
à  allumer  très  lentement  une  cigarette,  puis,  son 
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regard  insistant  sur  les  yeux  de  son  interlocu- 
trice : 

—  Que  voulez-vous?  fit-il.  Je  suis  la  méfiance 
même.  11  y  a  une  légende,  celle  de  la  chaste 
enfant  que  l'on  embrasse,  que  Ton  palpe  sur  la 
scène  et  que  l'on  respecte  dans  les  coulisses  ou 
à  la  ville,  la  légende  de  la  sainte  qui  traverse 
le  feu  sans  se  brûler.  Eh  bien!  moi,  je  n'y  crois 
pas!...  Oui,  je  sais,  il  y  a  celles  qui  n'ont  aucun 
tempérament.  Mais  accordez-leur  au  moins  des 
curiosités!  Ou  admettez  qu'elles  sont  tenues  à 
certaines  complaisances.  Autre  chose!  poursui- 
vit-il en  levant  un  index  et  en  articulant  mieux. 
Pourquoi  cette  hypocrisie?  Feindre  des  émois 
que  l'on  n'éprouverait  pas?  Etre  à  la  fois  trom- 
peuse et  dupe?  Comprenez-vous  cela,  vous  qui 
avez  été  Rosita  Vasquez?...  Non,  ma  chère  amie, 
et  trois  fois  non.  Ou  bien  l'on  est  actrice  et 
alors  on  admet  l'enseignement  de  la  meilleure 
école,  celle  de  la  vie,  ou  bien  l'on  épouse  un 
employé  dont  on  reprise  les  chaussettes... 
La  vieille  dame  sourit. 

—  Conclusion!   fit-elle. 

Elle  n'acheva  pas.  Clément  questionna  : 

—  Conclusion? 


LA  DAME  DE  LEURS  PENSÉES         31 

M"**  Larose  fermait  son  ombrelle,  s'asseyait  : 

—  Non!  Je  ne  la  dirai  pas  la  conclusion. 
Peut-être  vous  vexerait-elle...  N'insistez  pas.  Et 
laissez  ma  nièce  agir  selon  sa  guise.  Vous  avez 
votre  opinion,  elle  a  la  sienne.  La  divergence  ne 
vous  empêche  pas  de  rester  d'excellents  cama- 
rades. Si  sa...  froideur  vous  donne  à  craindre 
une  mauvaise  interprétation  de  vos  rôles,  ne  lui 
confiez  rien  à  jouer... 

De  ses  deux  mains  tendues,  Fissière  protesta  : 

—  Ma  bonne  amie! 

—  ...  Elle  a  d'autres  auteurs... 

—  ...  Parfaitement  !  Mastier  !  C'est  de  Mastier 
que  vous  avez  voulu  parler,  n'est-ce  pas?  lança 
l'homme,  agressif. 

—  De  celui-là  et  de  tant  d'autres.  Allons,  né 
soyez  pas  d'aussi  méchante  humeur.  Regardez 
sortir  de  l'eau  le  scandale  de  l'hôtel.  Elle  est 
bien  faite,  la  mâtine.  Elle  a  une  gorge!  Des 
membres!  Et  je  me  suis  laissé  dire  qu'elle 
n'était  pas  précisément  inaccessible.  Qu'est-ce 
que  vous  attendez,  Fissière?  Il  n'y  a  pas  un  gar- 
çon plus  élégant  que  vous  à  l'hôtel  !  Votre  renom 
d'écrivain,  vos  bonnes  fortunes,  ce  sont  des 
atouts,  cela! 

3 
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Elle  baissa  le  ton.  Des  groupes  s'approchaient. 
Clément  ne  put  utiliser  la  riposte  préparée.  Il 
conçut  un  violent  dépit.  Toute  sa  finesse  n'avait 
pu  vaincre  la  placidité,  la  rouerie  bonasse  de  la 
vieille  chanteuse  qui,  après  avoir  étourdîment 
prêté  le  flanc  à  une  attaque,  voyait  le  combat 
se  terminer  à  son  avantage.  Il  allégua  la  néces- 
sité de  se  laver  les  mains,  se  dirigea  vers  sa 
chambre,  grimpa  l'escalier  que  les  petits  pieds 
de  l'alerte  M""'  Bonnafois  avaient  marqué  de 
leurs  plantes  mouillées. 


IV 


Le  brusque  départ  de  Fissière  confirmait  la 
trahison.  Mastier  crut  étouffer  de  rage.  Il  quitta 
le  Richelieu,  marcha  longtemps  à  travers  la 
foule,  sans  voir,  sans  but.  Il  se  réveilla,  pour 
ainsi  dire,  bien  loin  de  son  point  de  départ  :  aux 
Champs-Elysées.  Là,  il  s'assit  sur  le  premier 
banc  rencontré,  tenta  de  se  ressaisir. 

A  la  première  fureur,  un  sentiment  de  sur- 
prise, d'écœurement  succédait.  Fissière,  com- 
mettre   une    vilenie    pareille?    Ce    n'était    pas 
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croyable   et  pourtant  cela   était!    Mastier   mur- 
mura : 

—  Lui!  Pourquoi? 

Il  n'avait  jamais  rencontré  Fissière  chez 
Emmeline.  Fissière  s'était  toujours  montré  bon 
camarade.  Il  n*avait  jamais  mis  à  profit  de  nom- 
breuses occasions  de  nuire  à  son  confrère.  Que 
signifiait  cette  animosité  subite,  cette  hypo- 
crisie? 

—  Je  vais  aller  voir  Emmeline. 

Georges  Mastier  cria  l'adresse  à  un  chauffeur, 
monta  dans  le  taxi  encore  en  marche.  Le  miroir 
de  la  voiture  lui  donna  la  constatation  désa- 
gréable d'un  visage  congestionné,  d'une  cravate 
à  demi  dénouée.  Mastier  maudit  son  âge  où  les 
sentiments  violents,  amour,  colère,  enlaidissent, 
rabaissent.  Dès  qu'il  put  voir  les  fenêtres  de 
Rosita  Vasquez  et  de  Mlle  Morand,  il  se  pen- 
cha. Les  volets  étaient  clos.  Dans  le  vestibule 
de  l'immeuble,  un  guichet  s'ouvrit  au  passage 
de  Georges. 

—  Monsieur... 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  C'est  pour  éviter  les  quatre  étages  à  Mon- 
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sieur.  L'ascenseur  ne  fonctionne  pas!  Monsieur 
venait  voir  ces  dames? 

—  Oui. 

—  Ces  dames  sont  parties. 

Mastier  eut  un  tel  geste  que  la  concierge  cessa 
de  sourire. 

—  Parties?  Depuis  quand? 

—  Depuis  avant-hier  soir... 

Le  visiteur  s'épongeait  le  front  et  d'une  voix 
rauque  : 

—  Comment,  comment,  depuis  avant-hier 
soir?...  Avant-hier,  à  quatre  heures  de  l'après- 
midi,  j'étais  ici,  et... 

Il  se  mordit  la  lèvre,  regrettant  son  manque 
de   sang-froid,   reprit  vivement  : 

—  En  eff*^i,  oui,  en  effet,  ces  dames  avaient 
des  projets.  Je  me  souviens.  Et  même,  ajouta- 
t-il  en  s'efforçant  de  prendre  un  accent  de  bonne 
humeur.  M"**  Vasquez  m'avait  dit  de  m'adres- 
ser  à  vous.  Madame,  pour  que  vous  me  don- 
niez son  adresse  exacte. 

Une  lueur  ironique  glissa  sur  les  yeux  de  la 
femme  : 

—  Ah!  pour  ça.  Monsieur...  on  ne  m'a  rien 
dit  à  moi.  J'ai  du  courrier  depuis  hier  et  je  ne 
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sais  même  pas  où  le  faire  suivre...  Oh!  Monsieur 
pourrait  me  donner  dix  fois  plus,  cria-t-elle, 
comme  Georges  tendait  brutalement  un  billet, 
je  ne   serais  pas  mieux  renseignée... 

Déjà  Mastier  s'éloignait  à  grands  pas.  Il  tra- 
versa la  rue  du  Quatre-Septembre,  entra  dans 
un  bar,  appela  un  garçon,  lui  chuchota  quelques 
phrases  à  l'oreille.  Puis,  stupide,  essoufflé,  s'ins- 
talla devant  un  porto,  attendit  une  demi-heure. 
Le  garçon  revint,  se  pencha  : 

—  Chez  la  dame,  on  ne  répond  pas.  Chez 
M.  Fissière,  pas  moyen  de  savoir.  On  dit  qu'il 
est  parti  aujourd'hui,  après  déjeuner,  sans 
repasser  par  chez  lui... 

—  On  savait  chez  lui  qu'il  devait  partir? 

—  D'après  ce  que  j'ai  compris,  oui,  monsieur 
Mastier,  on  le  savait! 

—  Merci,  tenez  pour  vous. 

Georges  se  carra  sur  la  banquette  et  ferma  les 
yeux.  La  souffrance  qui  le  prenait  se  traduisait 
physiquement.  Une  douleur  lui  serrait  la  nuque 
et  les  genoux.  La  jalousie,  l'humiliation  l'op- 
pressaient. On  ne  voulait  plus  de  lui,  on  le 
dupait  par  surcroît.  Les  amoureux  voyageaient 
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ensemble   sous  le  regard   attendri  de  la  vieille 
proxénète. 

Peut-être,  à  ce  moment  même,  Fissière  racon- 
tait-il avec  un  bon  gros  rire  l'histoire  du  déjeu- 
ner? Mastier  ferma  les  poings.  Autour  de  lui, 
des  couples  se  serraient,  des  murmures  aux 
inflexions  tendres  caressaient  des  joues.  Deux 
jeunes  gens  se  levèrent,  partirent,  légers,  une 
femme  prit  leur  place,  une  femme  dont  la  venue 
avait  fait  tressaillir  Mastier.  Elle  avait  le  même 
port,  la  même  démarche  qu'Emmeline,  elle  était 
aussi  sobrement,  élégamment  habillée  que 
M""  Morand,  elle  semblait  avoir  les  mêmes  che- 
veux, le  même  teint.  Quand  elle  s'assit  en  pleine 
lumière  et  souleva  sa  voilette,  Georges  aperçut, 
flétrissant  un  visage  sans  doute  admirable 
naguère,  de  terribles  marques  de  fatigue,  de 
vieillesse  qu'un  maquillage  savant  rendait  plus 
cruelles  encore.  Il  parut  à  Mastier  que  c'était 
un  symbole  de  revanche  qui  venait  se  placer 
devant  lui.  Ainsi,  dans  quinze  ans,  vingt  ans, 
serait  Emmeline.  Il  se  plaisait  à  reporter  sur 
le  visage  aimé  la  boursouflure  des  yeux,  les  sil- 
lons des  rides,  l'affaissement  de  la  bouche.  Mais 
il  avait  beau  s'obstiner,  il  ne  parvenait  pas   à 
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ternir  l'image  radieuse.  Plus  il  cherchait  à  en 
éteindre  la  flamme  dans  son  souvenir,  plus  les 
chers  yeux  brillaient  et  le  brûlaient.  Soudain, 
comme  halluciné,  il  vit  nettement  Emmeline, 
une  certaine  manière  qu'elle  avait  de  pincer  ses 
lèvres,  et,  près  de  la  bouche,  la  moustache  rude 
de  Fissière.  Il  se  mit  debout,  il  s'en  alla  : 

—  Quatre  heures! 

Mastier  se  souvint  qu'il  avait  fixé  un  rendez- 
vous  chez  lui  pour  quatre  heures  et  demie.  Il 
tenait  à  sa  réputation  d'homme  exact  et  mesura 
sa  détresse  en  comprenant  qu'il  lui  serait  impos- 
sible de  parler  d'autre  chose  que  de  son  amour, 
de  sa  haine,  de  ces  deux  sentiments  qui  se 
mélangaient  dans  son  cœur.  Il  marcha  longue- 
ment, jusqu'à  la  fatigue,  au  hasard,  méditant 
une  lettre  à  Emmeline,  lettre  d'injures,  de 
prière.  Il  voulait  offrir  le  mariage,  vanter  sa 
situation;  il  choisissait  les  termes,  allait  jusqu'à 
murmurer  des  bribes  de  phrases,  insoucieux  des 
regards  narquois.  Enfin,  las,  il  pénétra  dans  un 
café  sans  clients,  demanda  un  buvard,  écrivit, 
déchira,  écrivit  derechef.  Il  venait  de  barrer 
rageusement  sa  dernière  version,  lorsqu'il  re- 
garda la  pendule.  Huit  heures  allaient  y  sonner. 
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Il  fit  téléphoner  chez  lui  qu*il  ne  rentrerait 
pas  dîner.  Il  cherchait  où  trouver  quelqu'un  qui 
lui  parlât  d'Emmeline  ou  pût  le  renseigner  sur 
le  départ  impromptu.  Un  nom  le  frappa  comme 
il  parcourait  distraitement  un  courrier  de 
théâtres  :  Simone  Cortil.  Simone,  danseuse  de 
music-hall,  était  apparentée  à  Rosita  Vasquez. 
Elle  fréquentait  chez  la  vieille  chanteuse  et  simu- 
lait, pour  M"*  Morand  qu'elle  calomniait  partout 
ailleurs,  une  grande  admiration  :  «  J'irai  voir 
la  petite  Cortil  ce  soir  même,  se  promit  Georges. 
Où  est-elle?  Au  Grand  Alcazar.  J'y  vais.  » 

Il  n'avait  pas  faim.  Il  prit  un  autobus  qui  grim- 
pait vers  le  boulevard  de  Clichy,  et,  sur  les  talons 
d'une  demi-douzaine  de  girls  qui  se  bousculaient, 
criaient  leurs  craintes  d'être  en  retard,  il  tourna 
la  vis  d'un  escalier  qui  menait  à  des  loges 
d'artistes. 

Dans  un  couloir  où  la  chaleur  suffoquait  et  se 
mêlaient  des  odeurs  de  gaz,  de  sueur,  de  par- 
fums violents,  Mastier  finit  par  découvrir  une 
carte  :  «  Simone  Cortil  ».  Il  frappa.  On  le  pria 
de  dire  son  nom,  après  quoi  on  lui  ouvrit  sans 
le  faire  attendre.  La  danseuse  nourrissait  Tarn- 
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bition  de  jouer  la  comédie  et  la  visite  d*un  auteur 
assurait  son  espoir  : 

—  C'est  gentil!  Bonne  surprise...  Mais  quel 
hasard,  vous? 

Et  Simone,  attendant  la  réponse,  se  remit  aux 
mains  de  son  habilleuse  qui  la  frictionnait  au 
gant  de  crin.  Décoiffée,  le  torse  nu  et  rougi,  la 
figure  et  le  cou  enduits  de  cold-cream,  la  fausse 
amie  d'Emmeline  ne  montrait  aucune  coquet- 
terie. Mais  elle  eut  un  large  sourire  de  satisfac- 
tion lorsque,  mentant  sans  vergogne,  Georges 
déclara  : 

—  Ce  n*est  pas  le  hasard!  Je  vous  ai  vue  hier 
soir.  J'ai  applaudi.  Vos  danses  sont  parfaites.  Et 
je  suis  revenu  aujourd'hui  pour  vous  apporter 
mes  compliments! 

—  Merci,  dit  Simone,  mais  vous  ne  me  faites 
pas  plaisir...  Moi,  maintenant,  la  danse  j'en  ai 
jusque-là,  ça  me  rase.  Ah!  je  voudrais,  tenez,  la 
comédie!...  J'étais  au  Français,  la  semaine  der- 
nière. Bon  Dieu,  ce  que  toutes  ces  poseuses 
jouent  mal.  Pas  de  naturel  !  C'est  artificiel, 
guindé!  11  me  semble  que  si  je  m'en  mêlais... 

Mastier,  imperturbable,  approuva.  Il  parla 
d'une  comédie  qu'il  avait  en  train. 
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' —  Elle  comporte  un  joli  rôle,  original,  deman- 
dant de  la  fantaisie,  de  l'enjouement.  Tout  à  fait 
votre  genre. 

La  petite  femme  se  rengorgea  : 

—  Vous  me  le  donneriez?  Vous  auriez  con- 
fiance? 

—  Je  vous  crois!  Tenez,  je  viendrai  vous  en 
reparler  l'un  de  ces  jours.  Car  il  faut  que  je 
vienne  ici  pour  vous  voir  maintenant  que  nous 
ne  pouvons  plus  nous  rencontrer  chez  Rosita. 
A  propos,  Emmeline,  avez-vous  de  ses  nouvelles? 

—  Non,  je  sais  qu'elle  est  partie,  j'ai  téléphoné 
hier  à  sa  concierge. 

—  Vous  savez  qui  l'accompagne  dans  son 
voyage?  demanda  Georges  avec  la  voix  et  l'atti- 
tude d'un  monsieur  désintéressé. 

—  Eh  bien,  mais,  Rosita? 

—  Et  Fissièreî 

Simone  eut  une  moue  méprisante  : 

—  Pas  très  sympathique,  le  compagnon!  Et 
elle  se  fait  des  idées  sur  ce  type-là.  Elle  s'ima- 
gine qu'il  l'épousera. 

—  Alors,  elle  lui  tient  la  dragée  haute? 

La  réputation  de  vertu  dont  on  parait  Emme- 
line agaçait  la  danseuse.  Elle  pouffa  : 
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—  Vous  êtes  naïfs,  vous  autres,  les  hommes! 
Vous  êtes  épatants!  Je  le  connais,  moi,  le  Fis- 
sière,  c'est  lui  qui  m'a  écrit  mon  premier  sketch, 
oh  oui,  je  le  connais,  et  si  vous  pensez  qu'il  se 
contente  d'un  baiser  sur  un  gant...  Et  mam'zelle 
Morand  !  Entre  nous —  vous,  vous  êtes  un  copain 
pour  elle,  vous  lui  faisiez  une  cour  à  la  blague... 

—  Voyons!  eut  la  force  de  crier  Mastier. 

—  ...  Elle  n'est  pas  gelée,  la  petite,  je  vous  en 
réponds.  J'ai  eu  ses  confidences.  En  somme, 
croyez-moi  :  gentille,  Emmeline!  C'est  une  amie 
de  toujours,  je  l'adore  et  celui  qui  dirait  du  mal 
d'elle  ici  recevrait  ce  litre  d'eau  de  Cologne  à  tra- 
vers la  figure...  Mais  pas  artiste  pour  deux  ronds, 
arriviste,  ça  oui,  et  tous  les  moyens  lui  seront 
bons  pour  parvenir,  les  honnêtes...  et  les  autres... 
Madame  Jules,  vite  mon  voile,  ça  va  être  à  moi, 
voilà  le  défilé  des  biscuits  qui  commence...  Oui, 
mon  cher  monsieur  Mastier,  elle  fera  ce  qu'il 
faudra  et  voulez-vous  que  je  vous  dise  :  elle  a  rai- 
son! Moi  je  n'ai  jamais  pu  agir  que  franchement. 
C'est  une  question  de  nature,  on  ne  se  refait  pas. 
Ça  n'empêche  que  quand  je  vois  une  camarade 
se  débrouiller,  même  d'une  manière  assez  sale, 
je  l'approuve! 
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—  Parbleu!...  A  propos,  savez-vous  où  ils  se 
cachent,  ces  tourtereaux? 

—  Ils  se  sont  bien  gardé  de  donner  leur 
adresse.  Mais  j'ai  réussi  à  la  dégotter  quand 
même.  Rosita  est  partie  en  me  devant  trente 
louis  dont  j'ai  besoin,  et  à  personne,  pas  même  à 
la  pipelette,  elle  n'a  dit  où  elle  allait.  Seulement, 
je  connais  ma  toquée.  Il  y  a,  rue  Lepic,  une  car- 
tomancienne qui  lui  «  tire  >>  sa  semaine  et  qui 
lui  envoie  le  résultat...  Excusez-moi,  c'est  à  moi, 
je  me  sauve. 

Cachant  ses  mains  tremblantes  dans  ses 
poches,  Mastier  questionnait  plus  nerveusement 
qu'il  ne  l'eût  voulu  : 

—  Alors,  elles  sont?  Où  sont-elles? 

—  C*est-ha  vous,  mademoiselle  Cortil!  hurlait 
une  voix  de  basse. 

—  On  y  va,  répondit  Simone. 

Et,  déjà  dans  le  couloir,  elle  cria  pour  Georges: 

—  Talloires.  Lac  d'Annecy. 


—  As-tu  un  livre  à  me  prêter? 

Rosita  Vasquez,  hérissée  de  bigoudis,  drapée 
dans  un  peignoir  à  fleurs  jaunes,  entrait  chez  sa 
nièce.  Un  geste  lui  répondit.  Rosita  bouscula  des 
reliures  : 

—  De  Kant  à  Nietzsche...  oh!  Seigneur!  Et  ça? 
La  psychologie  de  Stendhal.  Pas  pour  moi.  Fran- 
çois le  Champi,  j'ai  lu  ce  machin-là  quand  j'avais 
vingt  ans.  La  deuxième  guerre  punique...  La 
pathologie  des  émotions.  C'est  fou!  Ce  que  ça 
doit  être  amusant  ces  petits  bouquins! 
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Emmeline  eut  un  mouvement  nerveux.  Elle 
dit»  aigrement  : 

—  Chacun  son  goût  !  Vous  n'aviez  qu*à  mettre 
les  œuvres  complètes  de  Paul  de  Kock  dans  une 
des  malles! 

M"*'  Larose  s'assit  : 

—  Ma  petite  fille!  Qu'est-ce  qui  te  prend?  Tu 
n'as  pas  desserré  les  dents  de  tout  l'après-dîner 
et  maintenant... 

—  Maintenant,  vous  devriez  bien  me  laisser 
tranquille!  vous  avez  bien  remarqué  que  j'étais 
ennuyée.  Vous  savez  bien  que  si  je  ne  vous  dis 
rien  c'est  parce  que  je  ne  veux  rien  vous  dire. 
Vous  sentez  que  j'ai  besoin  de  calme,  de  soli- 
tude. Alors  pourquoi  venez-vous  sous  un  prétexte 
qui  n'en  est  pas  un... 

—  Comment? 

—  Oui,  il  vous  reste  encore  deux  ou  trois 
romans  qui  ne  sont  même  pas  coupés  ! 

M"*  Morand  achevait  de  se  déshabiller.  Elle 
passa  une  longue  chemise  de  nuit,  s'enveloppa 
d'un  kimono,  s'étendit.  M™*  Larose  s'était  levée. 
Elle  dit,  très  tendrement  : 

—  Voyons,  Line!  Tu  vas  être  plus  gentille.  Ce 
serait  idiot  de  t'enfermer  dans  une  préoccupa- 
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tion,  un  chagrin.  Tu  m'as  donné  l'habitude  de  tes 
confidences.  Je  puis...  t'aider  d'un  conseil.  Bien 
que  ta  manière  d'envisager  l'existence  ne  soit 
pas  celle  que  j'ai  eue... 

Un  sourire  impertinent  durcit  le  visage  d'Em- 
meline.  La  vieille  chanteuse  continuait,  sans  se 
troubler  : 

—  Ou  à  cause  de  cela,  parfaitement,  je  suis  à 
même  de  t'entendre  et  de  te  répondre. 

M"^  Morand  leva  une  main,  la  laissa  retomber 
mollement  sur  le  lit. 

—  Je  n'étudie  pas  Kant,  poursuivit  M""^  Larose. 
Ton  Nietzsche,  dont  on  a  tant  rebattu  les  oreilles 
des  gens,  je  l'ai  connu  à  Nice,  c'était  un  malade, 
ce  bonhomme-là,  et  sa  tête  ne  m'inspirait  pas 
confiance...  Je  veux  dire,  mon  petit,  que  j'en  sais 
au  moins  autant  que  tous  tes  philosophes  pour 
ce  qui  te  tracasse.  Ce  n'est  pas  compliqué.  Nous 
venons  ici,  Fissière  nous  rejoint,  il  continue  sa 
cour.  Tu  le  fais  marcher  pendant  quinze  jours, 
vingt  jours... 

Emmeline  sursauta  : 

—  Tante,  je  vous  en  prie.  Vous  avez  des  façons 
de  parler! 

^-  Nous  sommes  entre  nous.  Tu  t'attends  à 
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une  demande  eu  mariage  et  le  monsieur,  lui, 
s'offre  tout  simplement  à  t'entretenir  en  assurant 
ta  carrière.  Tu  l'envoies  promener.  Et  depuis 
hier,  il  essaie  de  te  ramener  à  de  meilleurs  sen- 
timents en  flirtant  avec  la  fameuse  Algérienne, 
la  Bonnafois. 

M"^  Morand  semblait  ne  pas  écouter.  La  vieille 
dame  se  moucha  et  reprit  : 

—  C'est  le  coup  classique!  S'il  y  avait  des 
écoles  pour  ces  choses-là,  on  l'enseignerait  au 
cours  élémentaire.  Et  cette  manœuvre  t'affecte^ 
Je  ne  te  reconnais  pas. 

—  M'affecter?  moi?  Vous  voulez  rire,  j'ima- 
gine, précipita  la  jeune  femme.  Est-ce  que  vous 
pensez  que  je  puisse  avoir  un  sentiment  quel- 
conque pour  ce  Fissière? 

—  Il  n'y  a  que  du  dépit  dans  ton  cas,  c'est 
entendu!  Et  je  te  trouve  bien  sotte  de  le  laisser 
voir.  Car  cela  se  voit,  je  te  l'affirme,  insistait 
M"*  Larose  comme  Emmeline  niait  par  de  vio- 
lents signes  de  tête.  Je  l'ai  remarqué,  moi  qui  te 
parle.  Et  Fissière  donc!  Il  rayonne,  le  monsieur... 
Maintenant,  te  voilà  prévenue,  je  te  laisse  avec 
la  PsJjcholofjie  de  Stendhal. 

Et  très  digne,  raidie  dans  son  peignoir,  la  tante 
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se  dirigea  vers  sa  chambre.  D'un  bond,  M'"  Mo- 
rand la  rejoignit  : 

—  Excusez-moi!  C'est  vrai,  j'ai  eu  un  mouve- 
ment d'humeur.  Vous  avez  eu  raison  de  me  par- 
ler comme  vous  venez  de  le  faire...  Oui,  je  l'avoue, 
ce  soir,  j'étais  désemparée.  Je...  je  doutais  de 
moi... 

—  Douter  de  toi! 

L'exclamation  était  indignée.  M""*  Larose  pro- 
menait son  regard  de  la  magnifique  chevelure 
qui  casquait  sa  nièce,  à  la  gorge  dure  et  blanche 
libre  sous  la  chemise,  aux  bras  purs  qui  sor- 
taient du  kimono.  Elle  caressa  les  belles  joues,  un 
peu  chaudes  : 

—  Tu  es  folle!  Je  te  défends  de  manquer  de 
confiance!...  Et  tu  auras  ta  victoire  quand  tu  le 
voudras.  Les  jeunes  gens  charmants  ne  man- 
quent pas  à  l'hôtel.  Tu  n'as  qu'à  écouter  plus 
attentivement  les  sornettes  de  l'un  d'entre  eux, 
et  tu  remarqueras  après  la  tête  du  nouveau  sou- 
pirant de  l'Algérienne.  Embrasse-moi.  Et  endors- 
toi! 

Emmeline,  rassérénée,  indiqua  la  fenêtre  du 
doic^'t  : 
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—  Mcndormir?  Tant  que  ces  autos  feront  ce 
bruit! 

—  Le  fait  est...  Pourquoi  toutes  ces  voitures, 
à  cette  heure? 

Depuis  un  moment,  sur  le  terre-plein  qui  domi- 
nait le  lac  en  contre-bas  de  l'hôtel,  une  dizaine 
de  phares  croisaient  leurs  éclairs,  les  moteurs, 
subissant  de  brusques  accélérations,  arrêtés,  puis 
remis  en  marche,  troublaient  le  silence  habituel. 
Des  couloirs  voisins,  quelques  rumeurs  par- 
vinrent. M""*  Larose  sursauta.  On  frappait  à  la 
porte  : 

—  Qui  est  là?  demanda  M"*  Morand. 

—  Ouvre,  ma  petite  Line,  ouvre  !  cria  une  voix 
féminine.  C'est  Jeanne.  Quelle  Jeanne?  Jeanne 
Goubet,  la  seule,  la  vraie! 

—  Jeanne  Goubet!  s'exclama  la  tante. 

Elle  se  hâta,  et,  bientôt,  une  grande  et  forte 
fille  à  tailleur  gris,  à  jupe  courte,  chaussée  de 
solides  bottes  fauves,  bondissait  dans  la  pièce, 
sautait  au  cou  des  deux  femmes,  criait  : 

—  Une  surprise,  hein?  Vous  vous  couchez 
déjà?  On  peut  dire  que  vous  en  devenez  de  la 
cambrouse!  Maman  Larose,  je  t'adore  avec  tes 
petits  fers  sur  le  crâne.  Cachottières,  toutes  les 
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deux!  Dire  qu'il  faut  le  ciné  pour  qu'on  se 
retrouve... 

Elle  bousculait  la  tante  et  la  nièce,  se  déclarait 
exténuée,  sautait  comme  un  jeune  chevreau, 
s'extasiait  devant  un  flacon  de  parfum,  interrom- 
pait dix  fois  ses  histoires  et  les  autres  ne  s'éton- 
naient pas.  Jeanne  Goubet,  ex-pensionnaire  de  la 
Comédie-Française,  était  d'une  pétulance  que  la 
scène  n'avait  jamais  pu  dompter.  Seul,  le  cinéma, 
en  ses  rôles  acrobatiques,  convenait  à  la  turbu- 
lente actrice.  Il  fallait  à  ce  tempérament  les  che- 
vauchées, les  fuites  et  les  poursuites  sur  les  toits, 
les  chutes  dans  l'eau,  les  précipices  traversés  à 
la  corde  par  la  force  des  poignets.  Quand  elle  eut 
jeté  son  premier  feu,  qu'on  l'eut  contrainte  de 
s'asseoir,  Jeanne  expliqua  : 

—  Nous  tournons  un  film  ici,  demain  matin, 
une  idiotie  (elle  eut  un  mot  moins  correct),  mais 
faut  pas  se  plaindre,  il  y  a  du  sport  !  La  torpédo, 
la  longue  grise,  tombe  dans  la  flotte  avec  moi 
au  volant,  puis  je  me  sécherai  en  courant  à  tra- 
vers les  rochers,  sur  une  montagne  tout  près 
d'ici,  une  montagne  qui  a  un  nom  à  coucher 
dehors...  Ça,  coucher  dehors,  ça  a  bien  failli  nous 
arriver  !  En  voilà  un  hôtel  I  Pas  une  place  ;  nous 
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allons  probablement  en  écraser  dans  nos 
bagnoles.  Non,  ma  petite  Line,  ton  lit  est  trop 
étroit,  merci  pour  l'intention.  Je  crois,  d'ailleurs, 
qu'on  va  me  trouver  un  coin  chez  l'habitant. 

M"^  Larose  demanda,  un  peu  étourdie  par  ce 
verbiage  et  le  vacarme  incessant  des  voitures  : 

—  Comment,  dès  votre  arrivée,  avez-vous 
appris  que  Line  et  moi... 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  sais  votre  présence 
en  ces  lieux,  dit  Jeanne  en  parodiant  un  solennel 
tragédien  du  Français...  Tout  Paris  est  au  cou- 
rant, mes  bonnes  dames  !  J'ignore  comment  votre 
aimable  parente  Simone  Gortil  s'est  débrouillée, 
mais  dès  qu'elle  a  su  que  vous  étiez  parties  et 
avec  l'intention  que  personne  ne  sache  où  vous 
alliez,  cette  douce  amie  s'est  procuré  votre 
adresse,  elle  la  donne  à  tout  le  monde,  même 
aux  gens  qui  ne  la  demandent  pas.  Elle  l'affi- 
cherait si  elle  osait. 

Emmeline  serra  les  dents.  La  tante  leva  au 
plafond  des  yeux  implorants,  gémit  :  «  Cette 
fourbe!  »  puis  détourna  la  conversation  : 

—  Oui,  nous  sommes  des  recluses!  fit-elle  gaî- 
ment.  Vous  allez  nous  donner  des  nouvelles! 

Elle  voulait  amener  Jeanne  à  parler  de  Mas- 
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tîer.  Elle  y  arriva.  Jeanne  joignit  les  mains.  Ce 
pauvre  Mastier  venait  de  recevoir  «  un  coup 
dur  w.  Sa  fille  relevait  à  peine  d'une  crise  d'ap- 
pendicite des  plus  sévères. 

—  Et  je  ne  la  crois  pas  encore  hors  de  danger! 
Le  père  a  vieilli  de  vingt  ans.  Vous  savez  que 
nous  habitons  le  même  quartier.  Je  l'ai  rencontré 
la  veille  de  notre  départ.  Il  est  tout  blanc,  amai- 
gri, j'ai  bien  failli  ne  pas  le  reconnaître. 

Un  silence  gêné  plana  quelques  minutes. 
Jeanne,  soudain,  tira  sa  montre  : 

—  Je  me  sauve.  A  demain.  C'est  à  neuf  heures 
le  saut  dans  le  lac.  Venez  regarder  ça!  Le  spec- 
tacle vous  changera  de  mes  petites  exhibitions 
rue  de  Richelieu.  Dis,  maman  Larose,  tu  te  rap- 
pelles quand  je  jouais  Aricie  et  que  tu  m'appor- 
tais des  pralines,  tu  sais,  celles  que  j'aime,  les 
énormes,  les  fondantes?  Il  n'y  en  a  pas  à  Tal- 
loires?  C'est  bien  ma  veine!  Endormez-vous,  et 
qu'un  heureux  songe,  et  cœtera... 

Quand  Emmeline  et  sa  tante  furent  seules. 
Elles  s'entre-regardèrent  sans  mot  dire.  Enfin, 
timidement.  M"*  Larose  risqua  : 

—  Cette  dégoûtation  de  Simone! 

—  Je  pense  que  cette  fois  la  leçon  sera  bonne, 
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dit  sèchement  M"*  Morand  et  que  vous  ne  la  rece- 
vrez plus,  la  fille  Cortil!  Un  événement  a  empê- 
ché Mastier  de  venir  ici.  Oh  !  il  n'aurait  pas  cause 
de  scandale,  mais  sa  présence  eût  été  gênante 
iout  de  même.  Pourquoi  prenez-vous  cet  air  de 
commisération? 

La  tante  secoua  ses  bigoudis  : 

—  Je  pense  à  ce  pauvre  vieux.  Une  fille 
malade!  Il  l'aimait,  sa  fille.  Il  l'aime.  Il  doit  êtit* 
bouleversé. 

Les  yeux  d'Emmeline  ne  trahirent  pas  ïo 
moindre  émoi.  La  belle  fille  allongea  une  lippe 
dédaigneuse  •. 

—  Que  voulez- vous?  C'est  la  vie! 


VI 


Chaque  été,  les  clients  de  Thôtel  du  Couvent  se 
scindaient  en  trois  groupes.  Celui  des  courtisans 
de  M"*  Bonnafois,  des  jeunes  femmes  qu'entraî- 
nait l'exemple  de  l'Algérienne.  On  lui  donnait  le 
nom  peu  recherché  de  :  la  Bande  Joyeuse.  Puis 
venaient  —  ou  plutôt  suivaient  de  loin  —  les  aus- 
tères, les  commentateurs  sans  indulgence,  vieil- 
lards, bourgeois  attardés.  Enfin,  disséminés,  les 
indifférents,  ceux  qui,  ne  se  souciant  pas  plus  de 
suivre  les  premiers  que  de  gloser  avec  les  seconds, 
laissaient  faire  et  dire,  par  indulgence  ou  paresse* 
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Un  refus  d'Emmeline  avait  enrôlé  le  plus 
déterminé  des  neutres  dans  la  première  troupe. 
Fissière  ne  quittait  plus  M°*"  Bonnafois.  Il 
gardait  à  M"*  Morand  et  à  sa  tante  une  courtoi- 
sie parfaite,  quelques  mots  aimables.  Ses  devoirs 
de  politesse  remplis,  il  courait  rejoindre  la 
femme  du  négociant  en  vins,  la  suivait  à  la  pro- 
menade. Il  jetait  le  peignoir  sur  les  rondes 
épaules  quand  la  peu  chaste  baigneuse  sortait  du 
lac.  Clément  Fissière  s'appliquait  à  jouer  son 
rôle.  Il  attendait  de  sa  petite  comédie  les  meil- 
leurs résultats,  une  attitude  analogue  ayant 
maintes  fois  assuré  son  triomphe.  Il  ne  se  disait 
pas  qu'il  était  à  un  âge  où  cette  désinvolture 
entraîne  quelque  ridicule.  Sans  se  croire  aimé 
d'Emmeline,  Fissière  se  persuadait  que  la  belle 
comédienne  lui  vouait  de  la  tendresse. 

—  Elle  me  reviendra,  se  répétait-il.  C'est  elle 
qui  les  fera,  les  premiers  pas! 

M"**  Morand,  la  nuit  que  vint  Jeanne  Goubet, 
ne  s'abandonna  que  fort  tard  au  sommeil.  Ce 
que  lui  avait  dit  M°"  Larose  la  troublait.  Trouver 
un  flirt  à  l'hôtel?  Cela  semblait  difficile.  Emme- 
line  passa  mentalement  en  vue  tous  les  céliba- 
taires logés  dans  la  vieille  abbaye.  Un  seul  lui 
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parut  digne  de  l'emploi  :  un  jeune  vicomte  élé- 
gant, mélancolique,  toujours  suivi  d'une  jolie 
chienne  épagneul.  Elle  l'élut,  se  promit  de  com- 
mencer les  travaux  d'approche  dès  le  lendemain. 

Le  lendemain,  le  réveil  fut  matinal  pour  tout 
le  monde.  Les  hommes  de  la  tournée  qui  avaient 
passé  la  nuit  dans  les  voitures  manifestèrent  leur 
mécontentement  en  tournant,  dès  l'aube,  les  ma- 
nivelles de  leurs  klaxons,  lancèrent  du  pain  aux 
cygnes  en  hurlant  des  vers  de  Lamartine.  A  huit 
heures.  M"*  Morand  se  leva,  commença  une  toi- 
lette soignée.  Elle  s'installait  devant  sa  coiffeuse 
lorsque  retentit  une  voix  féminine  bien  connue 
sur  le  terre-plein  où  Ton  avait  rangé  les  autos  : 

—  Allons,  la  Bande.  Dépêchons-nous!  Clé- 
ment, où  est-il?  Ah!  vous  voilà!  Venez  voir  ces 
châssis. 

De  sa  fenêtre,  Emmeline  aperçut  M""*  Bonna- 
fois  et  Fissière  penchés  sur  les  capots.  L'auteur 
dramatique  soulevait  les  rideaux  de  métal,  pre- 
nait un  air  entendu  pour  fournir  des  explica- 
tions. Sans  aucune  amertume,  M"^  Morand  pouffa 
de  rire.  Clément  lui  semblait  grotesque  et  son 
costume  ne  contribuait  pas  médiocrement  à  cette 
impression.  Le  quadragénaire  vêtu  de  blanc,  son 
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veston  serré  à  la  taille,  était  habillé  à  la  manière 
de  ces  jouvenceaux  que  promènent  des  courti- 
sanes trop  mûres.  Ayant  terminé  sa  visite  des 
moteurs,  il  aperçut  Jeanne  Goubet  causant  avec 
un  homme  jeune,  barbu,  de  mise  fort  négligée  — 
quelque  comparse  de  la  troupe,  imagina  Emme- 
line  —  et  se  précipita  pour  la  saluer. 

Il  était  parti,  avait  rejoint  M*"*  Bonnafois,  lors- 
qu'Emmeline  prête,  parée,  vint  serrer  la  main  de 
Jeanne.  Celle-ci  frappa  sur  l'épaule  de  son  com- 
pagnon : 

—  Je  te  présente  ce  vieux  Pierre  Beauceron, 
dit-elle,  rencontré  ici.  Un  habitant  du  pays.  Un 
poète.  J'ai  créé  sa  première  et  dernière  pièce  à 
rOdéon,  il  y  a  déjà  une  paye.  L'Heure  élue, 
œuvre  en  un  acte  en  vers  et  en  trois  représenta- 
tions. Un  four  noir,  mon  petit...  Oh!  l'auteur  ne 
se  fait  aucune  illusion,  poursuivit  Jeanne  comme 
Emmeline  réprimait  un  geste.  Il  sait  aussi  que 
j'aime  bien  ce  qu'il  écrit,  c'est  savoureux,  c'est 
original,  ça  n'a  pas  plu,  sa  machine,  parce  que 
ça  manquait  de  banalité,  voilà  tout!...  Le  succès, 
il  l'aura  quand  il  se  décidera  à  publier  un  livre 
de  poèmes. 

Beauççron  ricana  ; 
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—  Si  VOUS  croyez  que  je  vais  me  donner  cette 
peine!  A  quoi  bon? 

M"*  Morand  considérait  sans  indulgence  le 
désabusé.  L'ambitieuse  méprisait  le  décourage- 
ment. Elle  n'aimait  pas  les  hommes  mal  vêtus  et 
le  panama  terni  de  Beauceron,  sa  veste  d'alpaga 
déteint,  son  pantalon  déformé,  ses  chaussures 
lourdes  et  poussiéreuses  exprimaient  un  dédain 
de  la  tenue  qui  choquait  Emmeline  comme  le 
plus  brutal  manquement  aux  usages.  Le  poète, 
lui,  n'éprouvait  aucune  gêne.  Il  roulait  à  doigts 
fermes  une  cigarette  de  gros  tabac. 

—  Alors,  vraiment,  questionna  Jeanne,  vous  ne 
quittez  jamais  Talloires,  mon  vieux  Pierre? 

—  Jamais. 

—  L'hiver? 

—  Surtout  l'hiver.  Il  ne  me  déplaît  qu'en  été, 
le  pays,  quand  les  hôtels  se  garnissent. 

—  Merci  pour  les  liôtes,  murmura  Emmeline. 
Beauceron  ne  releva  pas  cette  réplique  à  son 

impertinence.  Il  fit  voir  à  flanc  de  coteau  une 
petite  maison  rongée  de  vigne  vierge. 

—  J'habite  là.  Tout  seul.  J'écris  pour  moi.  Je 
lis,  je  fume,  je  me  promène.  Une  femme  du  pays 
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s'occupe  de  ma  cuisine,  de  mon  ménage.  Je  ne 
m'ennuie  pas  un  seul  instant. 
Jeanne  Goubet  joignit  les  mains  : 

—  Seigneur!  Si  j'étais  obligée  de  mener  une 
existence  pareille,  je  crèverais  au  bout  de  quinze 
jours!  Et  toi,  Emmeline?  Toi,  c'est  autre  chose. 
Il  te  faut  le  monde,  la  considération,  prononça 
l'actrice  avec  emphase.  Au  Conservatoire,  tu 
n'avais  déjà  que  cette  préoccupation  :  faire  dis- 
tingué. Ah!  tes  gants  gris  à  baguettes  noires  et 
tes  regards  courroucés  quand  un  copain  te  tu- 
toyait! Tiens,  je  me  souviens... 

—  Je  t'en  prie!  coupa  M"*  Morand  très  sèche- 
ment. Mais  Jeanne  avait  tourné  la  tête  et  s'occu- 
pait d'un  autre  sujet  : 

—  Regarde  ce  daim  de  Fissière!  s'exclama-t- 
ellc.  Là-bas,  tout  près  de  cette  personne  assez 
voyante!  Toujours  costumé  pour  objectif  de 
magazine  mondain.  Quel  agacement!  Quel  dom- 
mage que  l'on  ne  puisse  pas  pétrir  deux  êtres 
afin  d'obtenir,  par  exemple,  un  Beauceron  pari- 
sien et  un  Fissière  moins  sec,  avec  un  peu  de 
rusticité...  Oui,  mon  père  Pierre,  tu  n'es  qu'un 
sauvage  ! 


LA    1)AMe   t)È   LÊtTRS   t'ÈMsÉES  éi 

Un  petit  homme  bedomiant  qui  agitait  des 
feuillets  accourait  en  criant  : 

—  Eh  ben  quoi?  Jeanne? 

—  Je  viens. 

Et  la  bavarde  se  précipita  laissant  Emmeline 
et  Beauceron  tête-à-tête.  Le  poète  risqua  une 
phrase  de  civilité  : 

—  Est-ce  que  vous  vous  plaisez  ici,  Mademoi- 
selle? 

La  jeune  femme  pinça  les  lèvres  : 

~  Je  m'y  repose. 

Elle  avait  envie  d'ajouter  quelques  mots  pour 
souligner  la  boutade  de  tout  à  l'heure,  l'allusion 
aux  gêneurs  de  la  saison.  Elle  s'abstint.  C'eût  été 
faire  trop  d'honneur  à  cette  espèce  de  paysan. 
Lui,  semblait  caresser  le  paysage  d'un  geste 
tendre  : 

—  Beau  pays!  Trop  joli  même  dans  ces  mois- 
ci.  Trop  de  bleu,  de  vert  !  Fade  parfois  comme  les 
romans  de  Theuriet  qu'il  a  inspirés.  Mais  l'au- 
tomne!... Et  aux  premières  neiges!  Ou  par  un 
janvier  dépouillé,  sec!... 

M"^  Morand  écoutait,  imperturbable.  Elle  atten- 
dait le  moment  où  le  poète  se  livrerait  à  son  ly- 
risme.  Alors,  coupant  le  commentaire  au  plus 
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vif,  elle  saluerait  Beauceron,  lui  tournerait  le 
dos.  L'occasion  ne  s'offrit  pas.  Beauceron  consi- 
dérait fixement  le  lac  en  tourmentant  sa  barbe. 
Enfin,  sans  ajouter  un  mot,  il  salua  Emmeline  et 
s'éloigna  dans  la  direction  de  son  gîte.  Il  ne  se 
souciait  pas  du  spectacle  d'avant-écran  qu'allait 
donner  la  troupe. 

—  Un  rustre!  se  dit  M"*  Morand. 

Le  soleil  devenait  gênant.  Elle  ouvrit  son  om- 
brelle, se  promena  le  long  des  fusains  qui  limi- 
taient la  propriété  du  Couvent.  M""*  Larose  ne 
venait  pas.  Ses  maquillages  du  matin  ressortis- 
saient  à  une  cuisine  compliquée.  Emmeline  sou- 
pira. Elle  irait  seule  admirer  les  prouesses  de 
Jeanne  Goubet.  Elle  prit  le  chemin  qui  menait 
au  débarcadère. 

Assis  sur  un  tronc  d'arbre  à  côté  de  l'Algé- 
rienne, Fissière  se  mit  à  siffloter.  Il  voyait  venir 
Emmeline.  Il  voulait  masquer  l'émoi  que  lui 
causaient  la  démarche  fière  et  souple,  le  regard 
de  M"'  Morand.  Emmeline  coiffée  d'un  chapeau 
de  paille  blanc,  sans  rubans,  sans  fleur,  nu,  osait 
une  robe  de  toile  blanche,  unie,  montante,  d'une 
incroyable  sévérité  et  qui  éclipsait  les  dentelles  et 
les  bijoux  de  M"*  Bonnafois.  Clément  avait  peine 
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à  garder  son  attitude  désinvolte.  Il  entendait 
encore  une  conversation,  amorcée  à  la  fin  d'une 
promenade,  celle  où,  las  d'attendre,  à  bout  de 
désir,  il  avait  adressé  à  la  comédienne  l'offre 
bientôt  repoussée.  Quand  M"*  Morand  ne  fut  plus 
qu'à  quelques  pas  de  lui,  il  se  leva,  salua,  mais  il 
eut  besoin,  pour  ne  pas  trembler,  de  fixer  toute 
son  énergie. 

—  Allons!   dit  M""'    Bonnafois.  On    prépare 
l'auto.  Gomme  cela  va  être  amusant.  Je  vais  voir  ! 
Qui  m'aime  me  suive! 


VII 


—  Alors,  décidément,  le  vicomte?  questionna 
M"^"  Larose. 

Emmeline  eut  un  frisson  de  découragement. 

—  Il  est  trop  bête!  Vraiment  trop!  Je  ne  suis 
pas  exigeante,  je  vous  assure...  Pour  ce  que  j'en 
voulais  faire  de  ce  malheureux!...  Mais  depuis 
huit  jours,  car  il  y  a  exactement  huit  jours  que 
Goubet  a  plongé,  je  me  rends  compte,  j'étudie. 
Et  je  renonce! 

Les  deux  femmes  rentraient  d'une  promenade 


66         LA  DAME  DE  LEURS  PENSÉES 

en  montagne.  Avant  de  regagner  l'hôtel,  elles 
s'étaient  assises  dans  l'herbe,  au  bord  d'un  che- 
min pierreux.  Elles  fixaient  des  yeux  le  golfe 
étroit,  sans  bienveillance.  Le  décor  leur  appa- 
raissait celui  d'une  comédie  manquée.  M"*  Mo- 
rand ramenait  constamment  son  regard  sur  le 
jardin  de  l'hôtel,  y  cherchant  un  banc  où  chaque 
soir  M™'  Bonnafois  et  Clément  Fissière  s'as- 
seyaient tout  près  l'un  de  l'autre.  Elle  soupira  : 

—  J'aurais  dû  mieux  déchiffrer  les  intentions 
de  cet  homme,  avant  de  quitter  Paris.  Je  suis 
venue  ici  sans  être  certaine...  Il  est  vrai  que,  là- 
bas,  Mastier  devenait  impossible. 

—  Impossible!  fît  M""^  Larose  en  écho. 
Emmeline  continuait  : 

—  Je  me  demande  si  je  ne  ferais  pas  mieux  de 
m'en  aller.  Oui,  ne  plus  penser  à  tout  cela,  me 
reposer  réellement  dans  quelque  coin.  Puis,  en 
septembre,  retrouver  Paris.  Et  l'on  verra  bien! 

La  tante  souscrivait  au  projet.  Elle  en  avait 
assez  de  ce  Talloires. 

—  D'ailleurs,  confia-t-elle,  s'en  aller,  ce  serait 
le  meilleur  moyen  de  punir  ce  Fissière.  Prenons 
une  décision  tout  de  suite,  Emmeline.  Quand  par- 
tons-nous? ' 
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M"'  Morand  hésitait.  Elle  finit  par  dire  : 

—  Attendez.  Ni  demain,  ni  après-demain.  Peut- 
être  la  semaine  prochaine.  Il  nous  faut  choisir 
une  autre  villégiature,  cela  demande  quelque  ré- 
flexion... Oh!  vous,  je  sais  bien,  vous  fourreriez 
tout  pêle-mêle  dans  les  sacs,  chaussures,  linge, 
robes,  trousses,  chapeaux  et  en  route  pour  le 
premier  «  les  Bains  »  venu,  au  hasard  de  l'indi- 
cateur... 

—  C'est  charmant,  l'imprévu... 

—  Cela  dépend  des  caractères.  Moi  je  trouve 
cela  irritant  au  possible! 

Et  Emmeline  se  mordit  la  lèvre.  Ses  déceptions 
l'aigrissaient.  M™^  Larose  leva  les  yeux  au  ciel. 
La  chanteuse  regrettait  Paris,  sa  petite  cour 
d'amies  potinières  et  d'anciens  admirateurs,  vieux 
rats  de  coulisses  aussi  médisants  que  les  femmes 
de  leur  âge.  Elle  se  leva,  secoua  sa  robe  en  mur- 
murant : 

—  Très  bien,  mon  petit,  nous  étudierons. 
Viens-tu?  Il  commence  à  faire  frais. 

Toutes  deux  reprirent  leur  route.  Leur  retour 
fut  morne,  et  morose  leur  dîner.  A  certaines 
tables,  par  contre,  la  gaité  croisait  des  exclama- 
tions, des  cris.  M"*  Bonnafois  sortit,  après  le  des- 
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sert,  en  esquissant  un  tango.  Fissière  se  préci- 
pita derrière  elle  et,  à  leur  suite,  partirent  deux 
jeunes  mariés,  les  Vauchel,  hôtes  récents  et  ta- 
pageurs qui  s'étaient  enrôlés  dans  la  Bande  le 
lendemain  de  leur  arrivée. 

—  Je  sais  où  ils  vont,  fit  M"'  Larose,  un  œil 
cligné.  Ils  prennent  leur  café  sous  la  tonnelle, 
celle  du  frêne  pleureur.  Et  sur  la  terrasse  au- 
dessus  d'eux,  dans  la  nuit,  on  entend  absolument 
tout  ce  qu'ils  racontent.  Si  les  pères  et  mères  la 
Morale  de  l'hôtel  ne  se  couchaient  pas  d'aussi 
bonne  heure,  ils  auraient  signalé  cette  étourderie 
et  ne  manqueraient  pas  une  occasion  de  s'édifier. 
Où  vas-tu?  Faire  un  tour?  Prends  ton  châle.  Moi 
je  monte  dans  ma  chambre. 

Restée  seule,  Emmeline  se  couvrit  les  épaules. 
A  pas  légers,  elle  suivit  une  allée,  puis  une  autre 
et  s'arrêta.  Des  voix  lui  parvenaient,  des  rires. 
Elle  reconnut  le  parler  nasal  de  Fissière,  le  so- 
prano aigu  de  M™*  Bonnafois.  L'Algérienne  apos- 
trophait Clément  : 

—  Et  cette  grande  randonnée?  Et  cette  auto 
que  vous  devez  louer  à  Annecy? 

—  La  semaine  prochaine.  Ou,  tenez,  demain 
si  vous  voulez  ! 
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Les  Vauchel,  en  duo,  s'émerveillaient  par 
avance.  M""^  Bonnafois  exposa  : 

—  Il  y  a  un  type  ici.  Une  espèce  de  sauvage. 
Un  poète,  paraît-il,  enfin  un  ballot,  quoi!  Il 
habite  la  maison,  vous  savez,  la  petite  maison 
là-bas  sur  la  pente.  Avec  des  volets  verts  et  des 
tas  d'herbes  qui  grimpent... 

—  Jolie  description  !  railla  Fissière. 

—  Oh!  vous!...  Je  sais  bien  ce  que  j'ai  envie 
de  vous  dire... 

—  Allez-y! 

—  Non.  Où  en  étais-je?  Ah!  oui,  le  type  de  la 
maison,  il  va  tous  les  jours  dans  le  petit  recoin 
du  lac  fermé  de  rochers.  Le  matin,  vers  dix 
heures.  C'est  la  gosse  vicieuse  à  qui  je  donne  des 
sous  qui  m'a  raconté  ça.  Et  il  se  baigne,  mes 
amis,  sans  caleçon,  tout  nu...  Evidemment,  je  suis 
de  votre  avis,  cela  n'a  rien  d'extraordinaire,  mais 
comme  il  ne  peut  pas  s'échapper  quand  il  est 
là-dedans,  nous  allons  faire  quelque  chose  de 
très  amusant  demain.  Nous  irons  le  surprendre 
dans  son  abri.  Vous  apercevez  d'ici  la  tête  du 
bonhomme  en  costume  d'Adam  voyant  surgir  à 
l'entrée  de  la  grotte  quatre  personnes  dont  deux 
femmes  ! 
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Un  silence  régna.  Fissière  le  rompit  : 

—  Et  puis  après? 

—  Et  puis,  c'est  tout!  déclara  la  pétulante 
Algérienne.  Cela  ne  vous  suffit  pas? 

Les  jeunes  mariés  s'esclafifèrent.  Clément  pro- 
testa : 

—  Ridicule!  D'un  bourgeois  achevé!  Voilà  un 
pauvre  garçon  qui  n'aurait  pas  le  droit...  J'ima- 
gine que  vous  plaisantez,  ma  chère  amie.  En  tout 
cas,  je  ne  m'associerai  pas  à  cette  farce... 

—  Ah!  si  vous  avez  peur  de  lui,  c'est  différent! 

—  Peur?  Non,  tout  de  même... 

—  Personne  ne  vous  oblige... 

—  Aussi  m'abstiendrai-je.  Je  vous  laisse  votre 
initiative. 

Le  ton  de  M""*  Bonnafois  devint  aigre  : 

—  Merci,  je  la  prendrai.  Vous,  les  tourtereaux, 
vous  m'accompagnez? 

Un  double  oui  retentit.  Emmeline  tendit 
l'oreille.  Elle  ne  percevait  plus  qu'une  série  de 
chuchotements.  Elle  comprit  bientôt  que  le  couple 
Vauchel  échangeait  des  tendresses  et  que  M""* 
Bonnafois  tentait  de  reconquérir  Fissière  par  les 
moyens  les  plus  directs.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure  ces  mots  parvinrent  à  M"'  Morand  : 
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—  Oh!  si  cela  est  réellement  une  condition 
sine  qua  nonl.,.  Entendu,  entendu,  je  serai  des 
vôtres  ! 

Une  triple  exclamation  s'éleva.  Sans  bruit, 
Emmeline  quitta  le  jardin.  Elle  se  rappelait  Beau- 
ceron. L'homme  négligemment  vêtu,  insoucieux 
de  plaire,  le  bourru  qu'elle  avait  voulu  froisser 
lui  devenait  sympathique.  Elle  alla  frapper  chez 
M""*  Larose.  L'ex-Rosita  Vasquez  était  couchée 
et  inclinait  sur  un  livre  son  auréole  de  papillotes. 
Dès  qu'elle  vit  Emmeline  : 

—  Tu  n'as  pas  eu  froid?  demanda-t-elle. 

—  Non,  répondit  la  jeune  femme. 

—  Je  devine  où  tu  as  été,  chuchota  M""^  Larose, 
en  faisant  jouer  ses  rides.  Ce  que  je  t'ai  dit  t'a 
menée  tout  droit  au-dessus  de  la  tonnelle,  hein? 

Emmeline  mentit  avec  sérénité  : 

—  Croyez-vous?  Non.  Je  me  fiche  bien  des 
flirts  de  l'Algérienne.  Je  me  suis  promenée  du 
côté  de  la  petite  maison,  la  maison  du  poète, 
l'ami  de  Jeanne  Goubet. 

M""^  Larose  allongea  une  lippe  d'infini  mépris  : 

—  Oui.  Le  marque-mal. 

—  Comment  l'appelez-vous  ?  Il  ne  se  fait  pas 
habiller  à  Londres,  c'est  évident.  Mais  tel  qu'il 
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est,  je  le  soupçonne  plus  intéressant  que  les  pen- 
sionnaires d'ici.  Et,  j'ai  envie  d'aller  lui  dire  un 
bonjour  demain  matin.  Je  lui    demanderai    un 
livre.  Vous  savez  ^u'il  a  été  joué  à  Paris. 
La  tante  se  récria  : 

—  Les  auteurs  que  j'ai  connus... 

—  ...  Oui,  vos  auteurs  d'opérettes,  des  hommes 
du  boulevard.  Ils  ne  me  plaisaient  guère  malgré 
leurs  fleurs,  leurs  sacs  de  bonbons...  Dormez  bien, 
ne  vous  fatiguez  pas  à  lire,  vous  savez  ce  que 
l'oculiste  vous  a  dit  ! 

Et,  laissant  M"*'  Larose  touchée  de  cette  solli- 
citude qui  ne  se  témoignait  pas  souvent,  Emme- 
line  passa  dans  sa  chambre. 


VIII 


Une  vieille  paysanne  ouvrit  à  Emmeline  la 
lourde  porte  de  chêne  et  offrit  un  siège.  Pierre 
Beauceron  était  à  la  poste,  il  ne  tarderait  pas  à 
revenir.  M"^  Morand  attendit.  Elle  s'étonnait  du 
bon  goût  que  révélait  rameublement  de  cette 
salle  basse  et  dallée,  admira  l'horloge  au  balan- 
cier étincelant,  la  table  solide,  la  commode  ven- 
true, la  bibliothèque.  Comme  elle  examinait  le 
dos  des  livres,  le  soleil  entra  dans  la  pièce  et,  sur 
la  lumière,  l'ombre  du  maître  de  la  maison. 
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—  Je  m*excuse,  monsieur,  de  vous  déranger  à 
cette  heure... 

Le  poète  s'immobilisait,  interloqué.  Il  oubliait 
d'ôter  son  chapeau.  Il  se  ressaisit,  salua.  Emme- 
line,  rapidement,  disait  le  motif  de  sa  visite. 
Beauceron  eut  un  sourire  de  gratitude  légère- 
ment ironique  : 

—  Je  vous  remercie,  Madame. 
L'expression  de  son  visage,  l'accent  qu'il  prit 

choquèrent  visiblement  M"'  Morand.  Il  s'en  aper- 
çut et  se  hâta  d'ajouter  en  feignant  une  vive 
reconnaissance  : 

—  Vous  me  rendez  un  gentil  service.  Grâce  à 
vous,  ces  belles  dames  feront  un  guet  inutile.  En 
vérité,  je  suis  confus  de  les  intéresser  à  ce  point! 

Il  médita  un  instant,  puis,  sincère  cette  fois  : 

—  Les  goujats!  marmonna-t-il.  Pourquoi  ne 
restent-ils  pas  chez  eux? 

Sa  colère  lui  fit  oublier  quelques  secondes  la 
présence  de  M"^  Morand.  Il  s'excusa,  non  sans 
gaucherie,  et,  bon  campagnard,  offrit  «  un  verre 
de  quelque  chose  ».  Il  insista  trop  et  trop  gau- 
chement pour  qu'Emmeline  put  refuser  : 

—  Oh!  une  goutte  d'eau  de  noix.  C'est  doux. 
Et  c'est  tonique.  Et,  chez  moi,  elle  a  le  temps  de 
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vieillir!  Je  ne  reçois  jamais  personne.  Je  suis  un 
ours.  Les  civilisés  me  prennent  pour  un  cro- 
quant. Et  les  gens  du  pays  se  méfient  à  cause 
de  mes  mains  d*oisif  et  de  mes  bouquins. 

—  Ne  vous  connaissent-ils  pas?  Vous  êtes  né 
à  Talloires. 

Beauceron  nia.  Il  était  né  à  Chartres.  Il  avait 
fait  toutes  ses  études  à  Paris  : 

—  Oui,  toutes  mes  études.  Et  de  la  littérature. 
Du  théâtre  même.  Jeanne  Goubet  vous  Ta  dit.  Oh  ! 
ce  n'est  pas  cet  insuccès  qui  m'a  découragé.  Non, 
c'est  une  aventure...  mettons  sentimentale!  La 
ville  m'a  dégoûté,  subitement.  Je  suis  venu  chez 
un  camarade  qui  habitait  Annecy,  j'ai  vu  ce  vil- 
lage, cette  maison.  J'étais  orphelin,  je  n'avais 
pas  un  véritable  ami.  Je  me  suis  fixé  sous  ce 
toit,  j'y  mange  mes  petites  rentes.  Je  lis  des  vers, 
j'en  écris,  je  n'ennuie  personne  avec  mes  élucu- 
brations...  Et  je  ne  vous  ennuierai  pas  davantage. 
Madame,  en  vous  racontant  la  plus  plate  de 
toutes  les  histoires  :  la  mienne! 

Emmeline  était  surprise.  Elle  ne  reconnaissait 
ni  la  voix  ni  le  regard  qui  lui  avaient  déplu  le 
premier  jour.  Ils  causèrent,  parlant  des  poètes 
que  M"'  Morand  connaissait.  Elle  dit  des  strophes 
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récitées  naguère  à  Paris.  Lui,  les  commenta.  Ses 
yeux  brillaient.  Enfin,  M"*  Morand  quitta  sa 
chaise  ; 

—  Je  dois  rentrer.  Ma  tante  s'inquiéterait. 
Voulez-vous  pour  que  je  motive  la  longueur  de 
mon  absence  me  prêter  un  livre? 

Il  sourit. 

—  Je  ne  prête  jamais  mes  livres.  Jamais.  Est- 
ce  que  cela  se  prête,  un  livre?  Un  bouquin  a  une 
âme,  une  personnalité...  Je  vais  simplement  vous 
prier  d'en  accepter  un.  En  remerciement,  d'abord. 
Et  puis...  ! 

Il  hésitait.  Elle  demanda,  curieuse  : 

—  Et  puis? 

—  Et  puis,  lança-t-il  brutalement,  en  hom- 
mage. Vous  êtes  si  belle! 

Emmeline,  accoutumée  aux  déclarations,  n'en 
avait  jamais  reçu  qui  fût  présentée  de  la  sorte. 
Elle  redevint  hautaine,  lança  une  œillade  irritée 
que  le  poète  ne  remarqua  point.  Il  cherchait  sur 
ses  rayons  et  finit  par  sortir  un  petit  volume 
habillé  de  maroquin  : 

—  L'un  de  mes  préférés,  annonça-t-il,  Victor 
Hugo.  Les  chansons  des  rues  et  des  bois.  Recueil 
inégal  mais  où  les  faiblesses,  les  naïvetés  ont  ua 
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charme  à  elles.Et  où  les  belles  choses,  les  jolies 
ont  une  puissance,  une  grâce... 
Il  tendait  le  livre.  Il  répéta  : 

—  Il  est  à  vous. 

M"*  Morand  refusait  d'un  signe  de  la  main. 

—  Je  ne  vous  en  priverai  pas. 

—  Acceptez-le! 

Ses  yeux,  sa  voix  donnaient  un  ordre.  Emme- 
line  se  rendit. 

—  Soit.  Mais  je  considère  cela  comme  un  prêt. 
Vous  me  le  donnez  aujourd'hui.  Je  vous  le  don- 
nerai à  mon  tour  la  semaine  prochaine. 

Elle  lut  de  la  surprise  sur  le  visage  de  Beauce- 
ron. Elle  demanda  la  cause  de  Tétonnement  re- 
marqué. 

—  Oui,  je  croyais,  murmura-t-il,  que  vous 
deviez  partir  dans  deux  ou  trois  jours...  Madame 
votre  tante,  certainement,  aura  parlé  de  quitter 
Talloires  devant  quelqu'un  du  pays.  Et  la  nou- 
velle ce  matin,  passait  du  boucher  à  l'épicier,  de 
la  receveuse  des  postes  aux  contributions...  Cela 
est  tout  naturel.  On  vous  remarque.  La  raison 
que  je  vous  ai  dite  est  encore  la  même  :  vous 
êtes  belle!  On  vous  appelle  la  belle  dame...  En 
quoi  cela  peut-il  vous  offenser? 
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Emmeline  fronçait  les  sourcils  : 

—  Vous  vous  moquez,  j'imagine?  fit-elle,  sè- 
chement. 

—  Non. 

Posément,  toute  son  assurance  reconquise,  il 
ajouta  : 

—  Nous  vivons  une  époque  laide  et  nos  mœurs 
manquent  trop  de  simplicité!  Je  ne  vois  pas  en 
quoi  je  manque  au  respect  qui  vous  est  dû...  Oh! 
et  puis,  tant  pis,  je  suis  un  sauvage.  Vous  ne  me 
prenez  pas  pour  un  homme  fréquentable,  n'est- 
ce  pas.  Madame,  alors,  j'ai  le  droit  de  vous  dire 
que  vous  ajoutez  au  paysage.  Et  que  je  me  sou- 
viendrai de  votre  venue  sous  ce  toit... 

Elle  l'interrompit,  chercha  des  mots  blessants. 

—  Bah!  fit  Pierre,  je  ne  vous  écoute  pas,  je 
vous  regarde...  Et,  en  vous  tenant  des  propos, 
comme  vous  dites,  qui  vous  choquent,  j'en  arrive 
à  ce  que  je  voulais  :  vous  interdire  une  seconde 
visite...  Pourquoi?  Parce  que  je  tiens  à  vivre 
tranquille,  à  ne  pas  me  monter  la  tête,  à  ne  pas 
vous  faire  la  cour.  Est-ce  que  j'ai  l'allure,  le  cos- 
tume d'un  professionnel  du  flirt? 

Il  montrait  ses  bottes  aux  grosses  semelles,  son 
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costume  de  chasse  en  «  peau  de  diable  »,  sa  barbe 
mal  taillée.  Elle  le  regardait  comme  si  un  être 
totalement  inconnu  venait  de  remplacer  l'homme 
que  lui  avait  présenté  Jeanne  Goubet.  M"^  Morand 
ne  savait  à  quel  sentiment  s'arrêter  :  flatterie 
légère,  pitié  narquoise,  révolte.  EJle  dissimula 
son  embarras  d'une  politesse  banale.  Elle  dit  : 
«  Adieu,  monsieur  »,  salua  sans  aucune  affecta- 
tion et  partit  sans  détourner  la  tête.  Comme  elle 
descendait  au  Couvent  d'un  pas  rapide,  elle 
s'aperçut  qu'elle  tenait  toujours  le  petit  livre. 

—  Je  l'ai  emporté? 

Elle  eut  envie  de  remonter,  de  poser  le  volume 
sur  le  rebord  de  Tune  des  fenêtres. 

—  Bah!  je  le  lui  enverrai  ce  soir  par  une 
bonne.  On  n'a  pas  idée...  Quel  loufoque  ! 

Après  s'être  recoiffée,  poudrée,  Emmeline 
chercha  M"^  Larose  sur  la  terrasse  où  les  vieil- 
lards dénigraient  les  baigneurs.  La  tante,  enfon- 
cée dans  une  bergère  de  paille,  tricotait  pour  se 
donner  une  apparence  bourgeoise  et  respectable. 
Sa  maladresse  à  pousser  les  aiguilles,  son  appli- 
cation quasi  enfantine  décelaient  trop  son  inex- 
périence. M"^  Morand  prit  doucement  l'ouvrage 
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des  mains  de  la  bonne  Rosita,  le  remit  dans  le 
sac  : 

—  Ne  vous  fatiguez  pas!...  Oui,  je  viens  de 
chez  le  poète  rustique. 

—  Alors? 

—  Vous  aviez  raison.  Pas  intéressant! 
M™*  Larose  triomphait  : 

—  J'ai  trente  ans  de  théâtre,  souffla-t-elle,  c'est 
un  manuel,  mon  enfant  !  On  apprend  à  connaître 
les  hommes.  Mets-toi  bien  cela  dans  la  tête  :  la 
tenue,  d'abord,  le  vêtement!  Celui  qui  a  écrit 
«  L'habit  ne  fait  pas  le  moine  »  a  lâché  une 
bourde.  La  volonté  de  plaire  par  tous  les  moyens, 
c'est  une  référence! 

Sur  le  sentier  blanc  qui  longeait  le  lac  au  bas 
de  la  montagne,  Emmeline  distinguait  Fissière, 
M°^  Bonnafois,  côte  à  côte,  et,  fermant  la  marche, 
bras-dessus,  bras-dessous,  les  Vauchel.  Les 
quatre  compagnons  revenaient  de  la  grotte  où 
Beauceron  n'était  pas  allé.  M"*  Morand  éprouva 
la  douceur  d'une  revanche.  M"^  Larose,  sans  se 
soucier  d'être  écoutée,  poursuivait  son  éloge  des 
bons  faiseurs.  Quand  elle  ne  trouva  plus  rien  à 
dire  sur  le  thème,  elle  leva  les  yeux  vers  sa  nièce  : 
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—  As-tu  réfléchi  à  notre  départ?  T'es-tu  de- 
mandé où  nous  pourrions  aller?...  Moi,  tu  sais, 
ce  patelin,  je  commence... 

Emmeline  répondit  : 

—  Bah  !  A  quelques  jours  près...  Nous  verrons 
bien. 


rx 


La  pluie  tombait,  ne  laissant  que  de  rares 
places  à  des  éclaircies  menteuses.  Une  lumière 
crue  glissait  des  nuages  vite  rejoint»,  soudés  et 
l'averse  reprenait,  monotone,  crissait  sur  le  feuil- 
lage des  marronniers,  battait  les  vitres.  Les  hôtes 
de  l'abbaye  travaillaient  consciencieusement  à 
tuer  leur  ennui.  M"^  Bonnafois,  de  midi  au  cou- 
cher, organisait  un  bal  dans  le  salon.  Les  enfants 
jouaient,  piaffaient  le  long  du  cloître  sonore  au 
grand  désespoir  des  lecteurs. 
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M"'  Larose  et  sa  nièce  ne  quittaient  pas  leurs 
chambres.  Emmeline  semblait  résignée.  Elle  écri- 
vait, étudiait.  Sa  tante  faisait  des  patiences,  dis- 
posant et  tirant  nerveusement  les  cartes.  Au 
second  crépuscule  pluvieux,  la  vieille  dame,  en 
achevant  la  fameuse  «  réussite  monégasque  », 
eut  une  exclamation  rageuse,  telle  que  M"*  Mo- 
rand sursauta  : 

—  Voyons?  Je  ne  vous  ai  jamais  vue  aussi 
tourmentée,  agitée  I 

M""*  Larose  battit  le  parquet  du  pied  sans  rien 
dire.  La  jeune  femme  reprit  : 

—  Ce  temps  vous  horripile.  Il  ne  m'amuse  pas. 
Il  ne  réjouit  personne.  Mais  il  faut  faire  comme 
Jean  de  Nivelle  :  il  faut  laisser  pleuvoir,  termina 
Emmeline  en  fredonnant. 

La  colère  de  la  tante  explosa  : 

—  Ne  chante  pas,  je  t'en  supplie.  Si  tu  crois 
que  c'est  drôle  d'être  ici!  Nous  devrions  être  par- 
ties depuis  douze  jours.  Il  y  a  plus  de  deux 
semaines  que  nous  avons  décidé  de  faire  nos 
malles.  Tous  les  matins  je  te  pose  la  même  ques- 
tion :  filons-nous?  et  tous  les  matins,  tu  remets... 

M"*  Morand  prit  un  journal,  le  déplia  : 

—  Lisez  donc!   Où  trouverez-vous  du  soleil? 
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Dans  les  Pyrénées,  en  Auvergne,  en  Suisse,  en 
Bretagne  c'est  la  même  chose  qu'en  Savoie.  Baisse 
barométrique  générale,  dépression,  etc.. 

—  Tu  me  prends  pour  une  imbécile,  continuait 
M"*  Larose.  C'est  l'espoir  de  t'attacher  Fissière 
qui  t'a  conduite  ici.  Bon.  Or,  maintenant  elle  est 
finie  cette  histoire-là.  Pourtant,  tu  veux  rester.  Et 
en  l'honneur  de  qui?  D'un  bonhomme  que  tu 
n'aurais  même  pas  regardé  ailleurs,  de  ce 
M.  Beauceron.  C'est  tout  de  même  trop  bête  ! 

Emmeline  s'immobilisait  sur  sa  chaise  longue, 
fermait  les  yeux.  La  vieille  Rosita  s'approcha 
d'elle  : 

—  Ces  promenades  avec  ce  garçon,  ces  visites 
chez  lui,  ça  ne  peut  pas  être  un  manège.  Fissière 
est  trop  averti  et  ton  poète  provincial  le  ferait 
plutôt  rire  que  pleurer!  Ce  n'est  pas  parce  qu'il 
a  passé  une  heure  chez  le  coiffeur  et  qu'il  a 
acheté  un  complet  de  confection  dans  une 
«  Belle  Jardinière  »  quelconque  d'Annecy  qu'il  a 
pris  une  tournure  de  don  Juan,  ton  M.  Beauce- 
ron.  Qu'en  dis-tu? 

M"*  Morand  ne  bronchait  pas.  M"*®  Larose  insis- 
tait : 

—  Je  te  connais.  Je  sais  que   tu  t'enrages    à 
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réussir,  que  tu  veux  décrocher  une  belle  situa- 
tion stable,  solide.  Tu  es  mille  fois  plus  raison- 
nable, plus  sérieuse  que  je  ne  l'étais  à' ton  âge. 
Alors,  je  ne  comprends  pas.  As-tu  un  caprice, 
est-ce  un  béguin?  Mais  pour  ce  croquant-là...  Il 
est  vrai  que  tout  arrive... 

—  Je  suppose  que  vous  n'imaginez  pas  une 
stupidité... 

—  Parfait!  Tu  ne  l'aimes  pas.  Dans  ces  con- 
ditions, je  te  le  demande  encore  :  Qu'est-ce  que 
nous  faisons  à  Talloires? 

Emmeline  eut  un  geste  intraduisible. 

—  Réponds! 

—  Vous  répondre?...  Je  vous  jure  que  je  n'ai 
rien,  absolument  rien  à  vous  dire. 

—  Tu  te  plais  ici?  Gardes-tu  encore  un  espoir 
en  ce  qui  concerne  Fissière? 

—  Aucun.  Fissière  m'a  déçue,  je  ne  compte 
plus  sur  lui. 

—  Résumons.  Ce  n'est  pas  le  Beauceron  qui  te 
retient.  Ce  n'est  pas  Clément.  Tu  m'affirmais 
l'autre  semaine  que  l'hôtel  t'était  désagréable  et 
que  tu  trouvais  la  réputation  du  pays  bien  sur- 
faite. 

—  Ouï. 
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—  Alors,  décampons!  Qu'est-ce  qui  t'ennuie? 
Les  préparatifs,  les  malles?  Je  me  charge  de 
tout,  de  l'horaire,  des  billets. 

M"*  Morand  se  leva,  marcha  vers  la  fenêtre, 
regarda  longuement  le  paysage  morose.  Puis,  fai- 
sant volte-face,  brusquement,  elle  déclara  : 

—  Je  n'ai  pas  envie  de  partir.  C'est  ainsi. 
Elle  ajouta,  paisible  : 

—  S'il  vous  est  particulièrement  odieux  de 
rester...  Je  serais  navrée,  croyez-le  bien!...  Mais 
nous  pouvons  nous  séparer  pour  trois  semaines, 
un  mois... 

—  Nous  séparer! 

M"^  Larose  avait  recueilli  Emmeline,  l'avait 
élevée.  Elle  n'était  jamais  restée  plus  de  quelques 
heures  loin  d'elle.  De  son  côté,  M"^  Morand  avait 
toujours  admis  cette  cohabitation,  cette  intimité. 
Et  maintenant,  elle  envisageait  une  indépendance 
complète!  La  bonne  tante  suffoqua.  Elle  pâlit, 
puis  ses  joues  devinrent  pourpres. 

—  Ah!...  tu...  Bon,  très  bien.  Je  te  gêne! 
Emmeline,  agacée,  joignit  les  mains. 

— •  Vous  ne  me  gênez  pas!  Mais  je  n'ai  pas 
envie  de  partir,  je  vous  le  dis  encore  une  fois.  Or, 
il  vous  ennuie  de  rester.  Je  ne  vois  pas  le  motif 
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qui  contraindrait  l'une  de  nous  à  accepter  quel- 
que chose  qui  lui  fût  désagréable!  Raisonnez! 
Je  suis  assez  grande  fille,  n'est-ce  pas,  pour  vivre 
seule  dans  un  hôtel  de  ce  genre. 

—  C'est  certain!...  Nous  reparlerons  de  cela. 
Tu  n'es  pas  bien,  tu  as  tes  nerfs.  Et  moi,  de 
mon  côté,  je  ne  me  sens  pas  en  humeur  de  dis- 
cussion. Je  vais  faire  un  tour  de  cloître.  A  tout 
à  l'heure. 

Et  M""^  Larose  quitta  la  chambre.  Emmeiine 
soupira,  leva  lentement  ses  belles  épaules  et 
s'assit,  à  la  turque,  sur  son  lit.  Un  roman  béait 
sur  le  couvre-pied.  M"'  Morand  le  fit  tomber  dans 
la  ruelle. 

—  Je  ne  puis  pourtant  pas  avouer...  murmu- 
ra-t-elle  pour  soi-même. 

Elle  osait  à  peine  convenir  dans  ses  pensées 
que,  si  elle  restait  à  Talloires,  c'était  à  cause  de 
Beauceron.  Certes,  elle  n'aimait  pas  cet  homme. 
La  sauvagerie  qu'il  feignait,  celle  qu'il  avait  réel- 
lement acquise,  sa  forfanterie,  l'accent  ironique 
avec  lequel  il  parlait  du  monde,  des  bourgeois, 
des  femmes  —  et  principalement  des  femmes  de 
théâtre  —  tout  un  ensemble  de  théories  appuyées 
sur     un     parti-pris     hostile     choquait,     irritait 
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M""  Morand.  Pourquoi  l'avait-elle  revu,  ce  gar- 
çon? Quel  besoin  de  lui  rapporter  ce  livre  deux 
jours  après  cette  visite  où  il  s'était  plu  à  déni- 
grer, à  manquer  de  courtoisie,  à  insister  lourde- 
ment sur  les  choses  qui  le  séparaient  d'Emme- 
line?  La  jeune  femme  ne  se  souvenait  pas  d'une 
aussi  grande  surprise  que  celle  que  lui  avait 
value  sa  démarche.  On  l'avait  toujours  adulée, 
fêtée,  approuvée.  Les  amis  de  Rosita  Vasquez, 
porteurs  de  bonbons,  les  camarades  de  Conser- 
vatoire, les  directeurs,  les  auteurs,  Mastier,  puis 
Fissière  l'avaient  accoutumée  aux  égards.  Ils 
soulignaient  ses  moindres  paroles  de  sourires 
charmés.  Pierre  Beauceron,  le  premier,  émettait 
de  tranchants  «  je  ne  suis  pas  de  votre  avis  », 
contrecarrait,  niait  sans  s'excuser.  Ils  se  voyaient 
chaque  jour,  soit  chez  lui,  soit  le  long  d'un  sen- 
tier qui  escaladait  les  premiers  contreforts  de  la 
montagne.  Et  il  n'avait  fait  qu'une  concession, 
celle  de  la  tenue  plus  soignée.  Il  demeurait,  sous 
son  complet  neuf,  aussi  bourru  qu'auparavant. 
—  Non,  songeait  Emmeline,  le  tailleur  ne  l'a 
pas  civilisé.  Quel  être  !  Je  suis  certaine  de  ne  pas 
éprouver  la  moindre  tendresse  pour  lui.  Je  n'ai 
pas  un  seul  mouvement  de  désir.  Presque  tous 
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les  propos  qu'il  me  tient  m'ahurissent,  me  ré- 
voltent. 11  a  des  candeurs  ridicules  alternant  avec 
des  désenchantements  navrants.  Il  ne  fait  rien 
qui  me  plaise.  Et  malgré  cela,  je  le  quitte  à 
regret.  Je  ne  m'ennuie  jamais  près  de  lui.  Je  ne 
parviens  pas  à  envisager  mon  départ,  à  me  per- 
suader qu'un  jour,  un  jour  très  proche,  il  faudra 
que  je  m'en  aille,  que  je  cesse  de  l'entendre  et 
de  lui  parler.  C'est  stupide! 

Elle  s'efforçait  d'enchaîner  un  raisonnement 
qui  lui  indiquât  son  point  faible  à  elle,  le  défaut 
d'armure  où  la  vigilante  Emmeline  avait  pu  se 
laisser  toucher  : 

—  Il  m'a  dit  qu'il  ne  tenait  pas  à  me  revoir. 
Est-ce  à  cause  de  cela?  Est-ce  par  dépit  féminin 
que  je  suis  retournée  chez  lui?  Non,  la  manœuvre 
aurait  été  bien  grossière  de  sa  part  et  je  ne  me 
laisserais  pas  prendre  à  ces  choses.  Son  bon 
accueil  à  ma  seconde  visite  ne  m'a  pas  enchan- 
tée. Alors?  Est-ce  parce  qu'il  ne  fait,  somme 
toute,  rien  pour  se  trouver  en  ma  présence?  Mais 
à  moi,  c'est  le  hasard  qui  me  le  montre.  J'ai  évité 
plusieurs  fois  de  passer  devant  sa  porte! 

Elle     plaisantait     pour     se    rassurer,  pensait 
qu'une   force   mystérieuse   les   amenait    l'un    à 
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l'autre.  L'instant  d'après,  elle  traitait  sa  facétie 
sentimentale  de  détestable.  Soudain,  un  violent 
coup  de  vent  rabattit  l'un  des  volets.  L'averse 
oblique  mouilla  les  vitres.  Emmeline  gémit  sur 
la  ténacité  de  la  pluie.  La  journée  s'achèverait 
sans  qu'elle  pût  causer  avec  Beauceron.  La  peine 
que  lui  causa  cette  certitude  suscita  une  sorte 
d'effroi.  Elle  serra  les  poings,  se  révolta. 

—  Il  faut  partir.  Cette  histoire  est  idiote. 
Idiote!  Nous  partirons! 

M"°^  Larose  retrouva  sa  nièce  penchée  sur  un 
indicateur.  Elle  demanda  : 

—  Tu  cherches  l'heure  du  train  qui  te  débar- 
rasserait de  moi? 

M"^  Morand  ne  releva  pas  le  trait.  Elle  dit, 
posément  : 

—  Il  faut  toujours  en  passer  par  où  vous  vou- 
lez. Nous  allons  quitter  Talloires. 

—  Oh!  tu  sais,  ma  petite  fille,  si  tu  tiens  abso- 
lument... Moi,  après  tout,  ici,  ailleurs... 

La  naïve  tante  sentait  se  réveiller  sa  générosité. 

—  Non,  décida  Emmeline.  Allons  finir  nos 
vacances  dans  un  autre  coin.  J'ai  pensé  à  Aix. 
Ce  n'est  pas  loin.  Mais  c'est  mondain,  casinoteux, 
bruyant.  On  m'a  parlé  de  Chamonix... 
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—  Encore  des  montagnes?  fit  M""*  Larose  sans 
entrain. 

—  Que  voulez-vous?  La  plaine?  La  mer?  Déci- 
dez-vous. Nous  télégraphierons,  nous  donnerons 
congé  aussitôt  et,  dans  quatre  ou  cinq  jours,  en 
route  ! 

La  vieille  Rosita  insinua,  roulant  des  yeux  de 
convoitise  : 

—  Et  si  nous  rentrions  tout  bonnement  chez 
nous,  à  Paris? 

Elle  songea  soudain  à  Mastier  et,  précipitam- 
ment : 

—  Non,  je  suis  folle.  Nous  aurons  encore  de 
grosses  chaleurs.  La  mer?...  Oh!  après  tout, 
puisque  Chamonix  te  dit  quelque  chose,  si  Ton 
essayait. 

Emmeline  frappa  la  table  d'un  coupe-papier. 
Elle  arrêta,  aussi  nettement  qu'un  commissaire- 
priseur  : 

—  Chamonix!  Je  vais  écrire  la  dépêche  pour 
l'Impérial  et  la  porter  au  bureau. 

M""^  Larose  passa  chez  elle.  Et,  se  souvenant  de 
sa  pieuse  enfance,  elle  remercia  du  regard  la 
Vierge  d'Hébert  qui  était  fixée  au-dessus  de  son 
lit. 


Emmeline  s'éveilla.  Deux  trompes  d'autos  à 
Tancienne  mode  geignaient  sous  ses  fenêtres.  De 
la  chambre  voisine,  M"**  Larose  cria  :  «  Bonjour  » 
et  d'une  voix  sonore  : 

—  Regarde  !  Il  fait  beau  temps  ! 

M"*  Morand  consulta  la  pendule  gainée  de  cuir. 
«  Neuf  heures  » .  Elle  s'était  endormie  tard.  Elle 
avait  lutté  avec  elle-même,  s'était  arraché  une 
décision  qui  lui  coûtait  encore  puisqu'elle  dut  se 
répéter  intérieurement  cette  consigne  :   «  Je  ne 
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le  reverrai  plus  ».  A  côté,  la  vieille  dame  com- 
mençait sa  toilette.  Rassérénée  par  le  beau  temps, 
la  certitude  du  départ  prochain,  Rosita  sifflotait 
le  rondeau  du  Brésilien  de  la  Vie  Parisienne,  un 
de  ses  succès  d'autrefois.  Emmeline  sauta  du  lit, 
s'installa  sur  le  bord  de  sa  chaise  longue  avec 
une  collection  de  chemises  sur  les  genoux.  Elle 
choisit  un  tissu  rêche  de  voile  écru,  médita  devant 
quelques  paires  de  souliers.  M'"*  Larose  chantait. 
M"'  Morand,  déjà  lasse,  se  peignait,  maussade. 
Le  sentiment  de  n'être  plus  la  même  Emmeline, 
fière,  combative,  l'obsédait  depuis  la  veille.  Une 
hâte  fiévreuse  de  quitter  ce  pays,  de  ne  plus  voir 
ce  lac  se  traduisait  en  mouvements  brusques. 

—  Tu  malmènes  tes  brosses,  mon  petit!  re- 
procha M™^  Larose  qui  s'était  arrêtée  net  au 
milieu  d'une  vocalise.  Qu'as-tu?  Encore  énervée? 
Cet  air  ne  te  vaut  pas  grand'chose.  Et  je  crois 
que  celui  de  Chamonix...  Bah!  nous  verrons  bien. 
Si  nous  nous  apercevons... 

—  Voulez-vous  venir  agrafer  ma  blouse?  in- 
terrompit Emmeline. 

La  tante  s'empressa.  Elle  chaussa  ses  lunettes, 
chercha  les  ganses  et  reprit  : 

—  Si  nous  nous  apercevons  que  le  climat  ne  te 
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convient  pas,  nous  déménagerons  une  fois  de 
plus,  voilà  tout...  C'est  une  scie,  ces  petites  ma- 
chines. Tandis  que  les  «  pression  »,  c'est  si  com- 
mode! Tu  mets  ton  tailleur  bleu?  Tu  descends 
déjeuner?  Et  tu  iras  faire  un  tour?  Rendez-vous 
au  jardin,  vers  les  onze  heures. 

M"^  Morand  prit  une  ombrelle,  descendit  à  la 
salle  à  manger,  but  une  tasse  de  thé  en  parcou- 
rant un  journal  local.  Puis,  elle  sortit,  marchant 
lentement,  tournant  le  dos  à  la  maison  de  Beau- 
ceron. Son  intention  de  s'éloigner  de  la  maison 
de  Pierre  la  menait  à  l'orée  d'un  petit  bois  de 
châtaigniers.  Elle  remarqua  le  siège  qu'offrait 
une  grosse  pierre  moussue  et,  fatiguée,  s'assit. 
Les  arbres  touffus  avaient  défendu  contre  la 
pluie  cette  salle  de  verdure.  Emmeline  creusait 
machinalement  la  terre  du  bout  de  son  ombrelle 
quand  elle  entendit  un  pas  :  «  Pierre  »  songea-t- 
elle.  Et  elle  regarda  qui  venait.  C'était  Fissière. 
Il  était  seul.  Il  n'était  pas  vêtu  de  ces  étoffes 

I  balnéaires    qui   plaisaient    à   M"**    Bonnafois.    Il 

\  salua  la  jeune  femme  qui  répondit  gaîment,  sans 

\  embarras.  Il  s'arrêta  : 

i      —  Seule,  aujourd'hui?  demanda-t-il. 

\      Le  ton  qu'il  avait  pris,  son  regard  composaient 

\  1 
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une  évidente  allusion  à  Beauceron.  M""  Morand 
ne  s'y  trompa  point.  Mais  elle  répondit  : 

—  Oui,  seule.  Ma  tante  ne  finit  jamais  de  ter- 
miner sa  toilette!  Et  vous?  fit-elle,  seul  aussi? 
Vos  joyeux  compagnons  habituels? 

Il  dit,  les  yeux  à  demi  fermés,  dédaigneux  : 

—  Mes  joyeux  compagnons!  Le  mot  «  compa- 
gnons »  est  adéquat.  Compagnons  d'ennui.  Le 
brave  propriétaire  du  Couvent  a  employé  hier  un 
autre  terme  :  «  Les  amis  de  Monsieur!  »  J'ai 
encaissé  mais  il  m'a  semblé  qu'il  exagérait. 

—  Ne  reniez  personne  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  reniement  possible.  Vous 
savez  bien  que,  malgré  les  apparences,  en  dépit 
de  certains  faits  qui  ont  amené  une  mésentente 
passagère,  je  n'ai  que  deux  amies  à  Talloires  : 
M'"''  Larose  et  vous. 

Avec  une  solennité  comique,  elle  mettait  sa 
main  sur  son  cœur,  s'inclinait.  Les  yeux  de  Fis- 
sière  s'assombrirent  : 

—  Ne  blaguez  pas.  Vous  auriez  tort. 

—  Mais,  est-ce  que  j'ai  l'air  de  quelqu'un  qui 
plaisante? 

—  Tout  à  fait!  Et  vous  le  savez  bien! 
Elle  le  regarda  d'un  air  de  défi  : 


II 
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• —  Je  me  mets  au  diapason. 

Il  insista  sur  la  loyauté  de  ses  paroles.  Puis, 
d'une  voix  grave,  un  peu  sourde  : 

^-  Il  faut  que  je  vous  avoue...  J'ai  eu  de  la 
peine,  hier  soir.  Le  bruit  courait  que  vous  vous 
disposiez  à  partir.  Je  ne  me  suis  pas  arrêté  à  ce 
potin,  mais  sait-on  jamais?  Peut-être  quitteriez- 
vous  le  Couvent  sans... 

Emmeline  coupa,  narquoise  : 

—  Sans  vous  demander  la  permission? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela. 

—  De  quoi  s'agit-il? 

Fissière  prit  l'attitude  de  quelqu'un  qui  se 
résout  à  parler  net  : 

—  Eh  bien!  voici.  Vous  savez  pourquoi  vous 
êtes  venue  ici.  Pourquoi  j'y  suis  venu  moi-même. 
Nous  avons  eu  ensemble  une  explication.  Vous 
n'avez  pas  voulu  m'entendre.  Mais  je  pensais 
qu'avant  de  fermer  vos  malles,  vous  provoque- 
riez une  conversation... 

—  Moi,  dit  vivement  M"^  Morand,  pourquoi 
moi?  Je  vous  voyais  très  occupé,  très  empressé... 
auprès  d'une  autre.  D'ailleurs,  ce  n'était  pas  à 
moi  à  risquer  le  premier  pas.  Et  vous  le  sentez 
si  bien  que  c'est  vous  qui  le  tentez.  A  moins. 
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niurinura-t-elle  avec  un  flegme  nuancé  d'ironie, 
que  ce  soit  le  pur  hasard  qui  nous  mette  en  pré- 
sence. 

Clément  Fissière  eut  un  rictus  douloureux  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  le  pur  ha^sard.  J'ai  guetté 
votre  sortie,  je  vous  ai  suivie.  Et  maintenant,  si 
vous  y  consentez,  nous  n'allons  pas  nous  embar- 
rasser de  circonlocutions.  Permettez-moi  une 
question,  d'abord.  Est-il  vrai  que  vous  allez  par- 
tir? 

Elle  avait  repris  un  visage  sévère,  presque  dur  : 

—  Je  pourrais  ne  pas  vous  répondre.  Je  n'ai 
pas  de  comptes  à  vous  rendre. 

—  C'est  entendu.  Mais  nous  causons.  Amica- 
lement. 

—  Oui,  je  pars,  nous  partons.  Nous  allons  à 
Chamonix.  Nous  prendrons  le  bateau  dès  que 
nous  serons  assurées  de  nos  chambres  par  un 
télégramme. 

Il  fit  claquer  ses  doigts,  respira  bruyamment, 
puis  murmura  : 

—  Ne  partez  pas!  Pas  encore!...  Emmeline,  j'ai 
beaucoup  réfléchi,  beaucoup  souffert  aussi!  Tant 
que  j'avais  la  certitude  de  vous  revoir  au  Cou- 
vent, chaque  jour,  l'espoir  ne  m'abandonnait  pas. 
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Maintenant  je  sens,  j'ai  comme  un  pressentiment 
que  si  vous  vous  en  allez,  c'est  fini.  Et  ce  ne  peut 
pas  être  fini! 

Elle  écoutait,  sans  le  regarder,  impassible.  Il 
avoua,  tout  bas  : 

—  Je  vous  aime. 

—  Je  n'en  ai  jamais  douté,  dit  M"^  Morand. 
J'ai  regretté  simplement  que  votre  amour  pour 
moi  fût  d'une  qualité  assez...  basse!  Je  ne  m'illu- 
sionne pas  sur  mes  origines.  Elles  sont  modestes. 
Seulement,  comme  une  femme  vaut  surtout  par 
ce  qu'elle  a  acquis  moralement,  par  sa  conduite, 
par  ce  qu'elle  veut  devenir,  je  m'attendais  à 
autre  chose  qu'à  une  proposition  plutôt  dégra- 
dante —  pour  moi  !  —  une  offre  telle  qu'en  reçoit 
la  première  fille  venue.  Il  n'y  manquait  que  le 
tarif!  Vous  avez  fait  fausse  route,  mon  cher,  je 
tiens  à  vous  le  répéter.JEt  vous  avez  aggravé  votre 
cas  par  ces  assiduités  un  peu  naïves  et  qui  n'ont 
trompé  personne,  sauf  la  dame  en  question,  na- 
turellement ! 

Elle  avait  dépouillé  ses  paroles  de  toute  in- 
flexion de  rancœur.  Fissière  eut  un  rire  amer  : 

—  Je  me  suis  distrait  de  mon  mieux. 

—  Continuez! 


BIBLIOTHECA 
-pîfaviensis 
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—  Je  ne  m*amuse  plus.  En  admettant  que  je 
me  sois  jamais  amusé.  Je  n*ai  plus  dans  la  tête, 
le  cœur... 

Il  balbutiait,  très  pâle,  les  lèvres,  les  mains 
tremblantes  : 

—  ...  Plus  que  vous!  Vous!..  Emmeline.  J'ai  eu 
tort.  Oubliez  ce  qui  a  pu  vous  froisser,  vous  irri- 
ter, de  mes  paroles.  Et  acceptez!  Soyez  ma 
femme  ! 

Elle  questionna,  le  regard  de  biais,  mordante: 

—  A  combien  par  mois?  Ou  par  semaine? 

—  C'est  vous  qui  m'offensez,  aujourd'hui.  J'ai 
dit  :  ma  femme.  Légitime. 

Il  s'assit  près  d'elle  qui  ne  bougeait  pas,  qui  ne 
répondait  pas.  II  eut  grand'  peine  à  extraire  du 
fond  de  sa  gorge  ces  mots  : 

—  Votre  réponse? 

M"*  Morand  eut  pour  Fissière  un  tel  regard 
qu'il  se  remit  debout.  A  voix  haute,  elle  lâcha, 
brutalement  : 

—  Ma  réponse?  Non. 

—  Non? 

—  Non.  Et  non. 

Il  frémit.   Ses  paupières   s'abaissèrent.  Il  les 
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releva  pour  envelopper  Emmeline  de  convoitise 
et  de  haine  sournoises. 

—  Vous  avez  tort,  déclara-t-il.  Je  ne  vous  de- 
mande pas  de  m'aimer,  il  n'est  pas  question  d'une 
folie  pareille.  Je  sais  mon  âge.  Je  ne  suis  pas 
séduisant.  Mais  j'ai  conscience  de  ma  valeur... 
mettons  commerciale.  Je  suis  riche.  Vous  êtes 
jjauvre.  Je  me  demande  si  vous  retrouverez  une 
occasion  comme  celle-ci.  Car  je  vous  connais.  Ce 
n'est  pas  le  mariage  d'amour  qui  vous  tente. 
Vous  êtes  enragée  d'arrivisme.  Donc,  puisque 
vous  voulez  faire  une  affaire  —  il  insista,  faisant 
siffler  les  /  —  une  bonne  affaire,  pourquoi  ne  la 
faites-vous  pas  avec  moi?  Je  me  suis  jugé  au 
point  de  vue  physique  :  rien  d'un  don  Juan, 
certes!  Pas  de  prétentions!  Je  me  plais  à  cons- 
tater tout  de  même  que  je  ne  suis  ni  bossu,  ni 
podagre.  Je  n'ai  pas  l'haleine  fétide.  Je  réalise 
un  mari  sortable. 

M"^  Morand  ne  montrait  ni  colère,  ni  intérêt  : 

—  Allez   dire  ces    choses,    conseilla-t-elle,    à 
celles  qu'elles  peuvent  tenter.  Quant  à  moi... 

Sa  main  ébaucha  un  geste  de  refus.  Il  insis* 
tait  : 

—  Quant  à  vous,  retrouverez- vous  mieux? 


102  LA    DAME   DE    LEURS    PENSÉES 

—  Peut-être! 

Elle  le  bravait  avec  calme.  Il  escomptait  de  la 
fureur  et  ne  voyait  qu'un  mépris  négligent. 

—  Permettez-moi  de  vous  avertir,  gronda-t-il. 
Voyez-vous,  quand  on  fait  n'importe  quel  com- 
merce, il  est  toujours  dangereux  de  surestimer 
ce  que  l'on  vend.  Mais  je  suis  un  vieux  Parisien. 
Il  y  a  longtemps  que  je  me  moque  de  beaucoup 
de  choses.  Je  me  suis  délivré  de  bien  des  préju- 
gés. Tout  le  monde  n'a  pas  ma  largeur  d'esprit, 
répétez-vous  bien  cela.  Clément  Fissière  passe 
l'éponge.  Qui  sait  si  M.  X...  ou  M.  Z...  ne  seront 
pas  plus  exigeants? 

Emmeline  se  redressa  : 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Mon  Dieu,  ma  petite  enfant,  vous  le  devi- 
nez! Vous  voudriez  bien  accréditer  la  légende 
d'une  réputation  inattaquable.  Pas  facile!  Mesu- 
rez les  obstacles  :  vous  sortez  d'un  milieu  char- 
mant, vous  avez  été  élevée  chez  cette  bonne 
Rosita.  Et  ce  n'étaient  pas  des  prix  de  vertu, 
toutes  les  belles  filles  qui  vous  ont  prise  sur  leurs 
genoux,  coiffée,  dorlotée,  bourrée  de  gâteaux! 
S'il  n'y  avait  que  cela  !  On  peut  parfaitement  vivre 
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dans  un  milieu  et  échapper  à  sa  contagion.  Ah! 
si  vous  y  aviez  échappé! 

M"^  Morand  tressaillit.  Clément,  incisif,  soi- 
gnant ses  effets,  continua  : 

—  Gela  vous  était  trop  difficile.  Les  débuts  ont 
des  exigences.  Je  sais  un  vieux  professeur  du 
Conservatoire  qui  a  été  gentil  mais  qui  vous  a  fait 
payer  cher  ses  complaisances.  Et  un  directeur  du 
boulevard  avec  lequel  il  fallait  absolument  «  y 
passer  ».  Hommes  discrets  l'un  et  l'autre...  Mais 
rien  ne  reste  ignoré.  Un  bon  conseil  :  prenez  vos 
airs  de  reine  outragée  avec  ce  bon  Mastier  qui, 
lui,  a  encore  la  foi,  avec  les  poètes  de  Talloires. 
Avec  moi,  je  regrette,  ça  ne  prend  pas.  Je  suis  à 
la  page. 

Il  respira  fortement,  comme  soulagé  d'avoir 
expectoré  ses  rancœurs  : 

—  Méditez,  ma  petite  Emmeline.  De  tous  ces 
détails  d'un  passé,  je  ne  parlerai  qu'à  vous.  Pour 
tous,  votre  réputation  restera  intacte.  Je  tenais 
simplement  à  vous  prouver  que  je  sais.  Réfléchis- 
sez. Il  est  encore  temps.  Je  n'accepte  pas  votre 
refus  de  tout  à  l'heure.  Nous  aurons  l'occasion 
de  bavarder  encore. 
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Il  rompait  l'entretien  d'un  salut,  s'inclinait. 
Elle  murmura  : 

—  Je  vous  croyais  plus  intelligent.  Et,  sur- 
tout, moins  mufle.  Vous  seriez  content,  n'est-ce 
pas,  de  me  mettre  en  colère?  Mais  vous  ne  m'au- 
rez pas,  mon  cher  monsieur,  pas  plus  de  cette 
façon-là...  que  de  l'autre.  Quant  à  reprendre  cet 
entretien,  en  voyez-vous  la  nécessité?  Pas 
moi!  Un  bon  conseil  à  mon  tour  :  retournez  à 
M"*  Bonnafois.  Elle  a  tout  ce  qu'il  faut  pour 
vous  rendre  heureux! 

Fissière  eut  un  geste  de  menace  qu'il  réprima 
vite.  Emmeline  ne  le  vit  pas.  Elle  s'éloignait, 
s'enfonçait  dans  l'ombre. 


XI 


—  Cet  homme  ! 

Emmeline  se  retourna.  Il  avait  disparu;  elle 
s'assit  tant  elle  éprouvait  de  fatigue.  Cet  homme 
savait.  Il  connaissait  le  prix  auquel  M"'  Morand 
avait  payé  ses  avantages  de  début.  Il  voulait  spé- 
culer sur  ce  renseignement,  suspendre  la  menace 
de  l'ébruiter.  La  froide,  la  calculatrice  Emmeline 
sentait  toute  son  énergie  la  fuir.  Elle  n'était 
qu'une  femme  isolée,  faible. 

—  Pierre! 
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Elle  ne  songeait  plus  qu'à  chercher  un  recon- 
fort. M°^  Larose  était  incapable  de  le  lui  procu- 
rer. C'est  l'image  de  Beauceron  qui  hantait 
l'esseulée.  Devant  le  besoin  d'être  soutenue,  con- 
sidérée, le  souvenir  du  serment  à  quoi  s'était 
obstinée  l'Emmeline  de  la  nuit  s'effaçait.  A 
grands  pas.  M"'  Morand  rejoignit  la  route  qui 
conduisait  à  la  petite  maison... 

—  Vous!... 

Il  eut  cette  exclamation  quand  il  lui  ouvrit  et 
plus  encore  que  ce  «  Vous  »  l'éclair  qui  traversa 
les  yeux  de  Beauceron  dit  son  attente,  son  impa- 
tience. L'attitude  correcte,  un  peu  guindée  qu'il 
prit  aussitôt  qu'elle  entra  fit  contraste  avec  la 
spontanéité  joyeuse  de  l'accueil.  Emmeline  fut 
gênée.  Elle  hâta  des  paroles  banales  :  il  avait  plu 
la  veille,  mais  le  temps  semblait  se  fixer  au  beau. 
Cette  brume  légère  qui  se  déplaçait  lentement  sur 
la  montagne  promettait  quelques  journées  de 
grand  soleil.  Il  hochait  la  tête.  Il  paraissait  dis- 
tant, préoccupé. 

—  Vous  n'avez  rien  qui  vous  ennuie?  deman- 
da-t-elle. 

Il  eut  une  moue  évasive.  Non.  Un  solitaire  de 
son  espèce  s'épargnait  les  inconvénients  qui  se 
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multiplient  dans  l'existence  des  autres.  Elle  in- 
sista : 

—  Mais  vous  pouvez  être  fatigué.  Vous  êtes  ac- 
cessible à  la  lassitude,  à  la  maladie? 

Il  promena  son  regard  sur  elle,  et,  brutale- 
ment : 

—  C'est  vous  qui  n'avez  pas  votre  air  habituel  ! 
Votre  jupe  est  fripée,  vous  vous  êtes  assise  dans 
l'herbe.  Et  ce  vague  reflet  de  tristesse,  de  nostal- 
gie... Ne  vous  défendez  pas!  Vous  vous  montrez 
moins  Minerve,  plus  nature.  On  croirait  toujours, 
d'habitude,  que  vous  êtes  en  représentations! 

Emmeline  défroissait  sa  jupe.  Sa  tristesse 
s'accrut.  Beauceron  ne  lui  avait  jamais  parlé 
avec  douceur.  Quelle  idée  avait-elle  eue  de  venir 
chercher  auprès  de  lui  un  peu  d'amitié,  quelque 
chose  qui  ressemblait  à  de  la  tendresse?  Décidé- 
ment, il  fallait  quitter  ce  pays,  son  décor  fausse- 
ment apaisant,  cet  entourage  hostile.  Elle  répli- 
qua : 

—  Les  représentations  touchent  à  leur  fin.  La 
comédienne  tiendra  l'affiche  ailleurs. 

Son  visage  devint  attentif  : 

—  Vous  dites? 
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—  Je  dis  que  je  m'en  vais.  Nous  faisons  nos 
malles- 

—  Vous  nous  quittez  à  la  fin  de  la  semaine? 

—  Plus  tôt  que  cela  probablement.  Après- 
demain.  Peut-être  demain. 

Beauceron  hocha  la  tête.  Sa  main  gauche  se 
crispa  dans  sa  barbe.  Il  murmura  : 

—  Il  fallait  s'y  attendre  ! 

—  S'attendre  à  quoi?  demanda-t-elle  avec 
moins  d'étonnement  qu'elle  n'en  fit  paraître. 

—  A  ce  que  vous  partiez. 

—  Pouviez-vous  penser  que  j'allais  fixer  mes 
pénates  à  Talloires?  Du  reste... 

Elle  s'assit  sans  terminer  sa  phrase.  Il  ne  bou- 
geait pas,  ne  disait  plus  rien.  Elle  acheva  : 

—  Cela  enlèvera  deux  étrangères  au  cadre. 
C'est  toujours  autant  de  gagné.  Le  premier  jour 
où  je  vous  ai  vu,  vous  m'avez  dit... 

—  Oui,  coupa-t-il,  comme  en  un  aboiement  de 
colère,  oui,  je  sais  ce  que  je  vous  ai  dit.  Mais  je 
ne  vous  connaissais  pas,  je  détestais  tous  ces 
gens...  Maintenant,  je  ne  vous  parlerai  plus  ainsi, 
à  vous,  vous  le  savez  bien...  Vous  allez  partir! 
Vous  avez  tort.  Le  pays  va  commencer  à  être 
agréable.  C'est  le  bon  moment  de  la  saison... 
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Il  se  promenait  de  long  en  large.  Il  avait  caressé 
ses  dernières  paroles  d'une  émotion  qui  touchait 
M"^  Morand.  Soudain,  il  s'arrêta,  heurta  de  ses 
poings  le  haut  dossier  de  bois  de  Tune  des  chaises 
rustiques  : 

—  Oh!...  Et  puis,  vous  avez  raison!  Partez, 
cela  vaudra  mieux!  Partez  sans  que  je  vous 
revoie!  Oui,  je  vous  fais  l'effet  de  je  ne  sais  qui, 
d'un  détraqué,  d'un...  Vous  reconnaissez  pour- 
tant que  mon  pressentiment  était  juste.  Qu'est-ce 
que  je  vous  ai  dit  à  votre  première  visite? 

Elle  soupira  : 

—  Oui,  je  n'aurais  jamais  dû  revenir  après 
cet  accueil.  Mais,  soyez  de  bonne  foi  :  quand  je 
vous  ai  rapporté  votre  livre,  je  ne  voulais  pas 
entrer.  C'est  vous  qui  avez  insisté.  Je  puis  être... 
comment  dire?  coquette...  Avec  vous,  je  n'ai  pas 
à  me  reprocher  cela!... 

Il  la  contemplait  avec  une  joie  si  grave  qu'elle 
couvrit  son  visage  de  ses  mains.  Il  se  pencha. 
Elle  pleurait.  Beauceron  s'agenouilla.  Il  répétait  : 

—  Amie,  mais  qu'avez-vous,  amie? 
N'obtenant  pas  de  réponse,  il  s'assit  non  loin 

d'elle,  silencieux,  bouleversé.  Jamais  Emmeline 
ne  lui  avait  paru  plus  belle,  plus  troublante.  Le 
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chagrin  qui  l'avait  prise  faisait  féminine  cette 
femme  hautaine,  charnelle  cette  chair  inacces- 
sible. Entre  les  bras  qui  touchaient  les  genoux, 
à  l'échancrure  du  corsage,  les  seins  soulevés  se 
pressaient,  irritaient  le  désir  de  l'homme  et  ce- 
pendant il  aurait  voulu  n'être  qu'adoration,  con- 
solation chaste,  fraternelle.  Elle  prit  son  mou- 
choir. Il  s'approcha  : 

—  Ne  pleurez  plus!  Pourquoi  pleurez-vous? 
Pourquoi? 

Cette  voix  changée,  implorante,  la  ravissait. 
Elle  essuya  ses  larmes.  Il  vit  un  sourire  : 

—  Soyez  sincère!  supplia-t-il.  Ce  n'est  pas  à 
cause  de...  à  cause  de  moi?  Par  mon  existence, 
mes  façons,  je  suis  si  différent  de  ceux  qui 
pourraient  vous  inspirer  un  sentiment...  Vous 
comprenez  ! 

Elle  enchanta  le  regard  de  Pierre  d'un  tendre 
regard.  Ses  lèvres  dessinèrent  ces  mots  : 

—  Pourquoi  pas? 

Il  prit  une  main  qui  s'abandonnait,  molle,  dans 
la  sienne,  la  porta  à  ses  lèvres. 

—  Pourquoi  pas?  Pour  tant  et  tant  de  rai- 
sons. Que  deviendrions-nous?  Où  cela  nous 
mènera-t-il?  Vous,  amie,  vous  partiriez,  vous  ou- 
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blieriez  vite.  Mais  songez  à  quel  désespoir  vous 
m'abandonneriez!  Supposez  :  vous  resteriez 
quelque  temps  encore  ici,  vous  me  laisseriez  un 
souvenir  tel...  Je  ne  pourrais  pas  vous  perdre.  Je 
vous  suivrais.  Et  à  Paris... 

—  Que  se  passerait-il  à  Paris? 

—  Vous  seriez  reprise  par  l'ambiance,  vos  tra- 
vaux, votre  ambition. 

Emmeline  ne  le  quittait  pas  des  yeux.  Scan- 
dant ses  mots  : 

—  Et  si  vous  faisiez  de  moi  une  autre  femme? 
dit-elle. 

L'inquiétude  de  Pierre  la  gagnait.  La  réalité  la 
reprenait  peu  à  peu. 

—  Oui,  avoua-t-elle.  La  vie  est  stupide! 
Mais  ce  qu'elle  avait  senti  germer  en  elle  ne 

voulait  pas  mourir.  Elle  cria  : 

—  La  vie  est  stupide,  est-ce  une  raison  pour 
se  laisser  dominer  par  elle?  Soyez  au  moins  aussi 
fort  que  moi.  Vous  êtes  un  homme,  vous  devriez 
braver  les  circonstances,  tenter  je  ne  sais  quoi... 

Il  l'interrompit  fougueusement  : 

—  Ah!    si  j'étais  certain! 

—  Certain? 

—  Si  j'avais  la  conviction  profonde,  si  j'étais 
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sûr  d'être  aimé    vraiment...  Voyez,  vous-même, 
vous  n'avez  pas  confiance... 

Elle  n'osait  plus  rien  dire.  Il  pria  ; 

—  Ne  nous  tourmentons  pas.  Laissons  faire 
quelques  heures,  quelques  jours.  Promettez-moi 
que  vous  ne  partirez  pas  aussi  tôt  que  vous  l'aviez 
décidé.  Vous  allez  réfléchir,  je  mettrai  mes  idées 
en  ordre...  Ce  soir,  voulez-vous,  vers  cinq  heures, 
nous  nous  retrouverons  dans  le  petit  bois.  Nous 
causerons.  Vous  voulez  bien? 

Elle  fit  «  Oui  »  des  paupières. 

—  Savez-vous  qu'il  est  onze  heures  trois 
quarts.  Madame  votre  tante  doit  se  demander  ce 
que  vous  devenez. 

—  Onze  heures  trois  quarts  déjà! 
Emmeline  courut  vers  un  petit  miroir. 

—  Et  j'ai  une  tête!...  Où  est  mon  sac? 

Elle  arrangea  sa  coiffure,  sortit  son  nécessaire 
à  poudre.  Il  ne  perdait  pas  un  seul  des  gestes 
délicats,  son  cœur  se  serrait  de  bonheur.  En  sa 
tête  brûlante  il  sentait  se  confondre  tous  ses 
enthousiasmes  de  jeunesse.  Bientôt  prête,  Emme- 
line tendit  sa  main.  Il  chuchota  : 

—  Ce  soir,  n'est-ce  pas,  ce  soir? 

—  Oui,  ce   soir!   répondit-elle. 


XII 


M"'  Larose  s'étonnait.  Emmeline  qui  avait 
promis  d'être  à  onze  heures  dans  le  jardin  du 
Couvent  rentrait  passé  midi.  Et  M"*  Morand,  au 
lieu  de  se  diriger  vers  la  table  où  les  hors-d'œu- 
vre  étaient  servis,  montait  dans  sa  chambre, 
priant  sa  tante  de  la  suivre. 

—  Que  se  passe-t-il  donc  encore?  gémit  la 
vieille  dame  sitôt  qu'Emmeline  eut  poussé  le 
verrou. 

—  Il  ne  se  passe  rien  d'extraordinaire,   dit 
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Emmeline.  Ou  plutôt...  ce  serait  trop  long  à 
raconter.  Je  vous  narrerai  tout  cela  à  Chamonix, 
cela  nous  aidera  à  passer  le  temps.  J*ai  vu  Fis- 
sière,  j'ai  vu  le  poète.  Ils  m'ont  parlé.  Je  vous  le 
répète,  j'ai  autre  chose  à  faire  qu'un  récit. 
La  tante  essuyait  son  lorgnon. 

—  Qu'as-tu  donc  à  faire? 

—  Un  petit  paquet.  Je  prends  le  bateau  de 
trois  heures. 

—  Et  tu  vas  où? 

—  A  Annecy.  J'y  coucherai  ce  soir,  j'y  pas- 
serai la  journée  de  demain.  Et  celle  d'après- 
demain,  si  c'est  nécessaire.  Dès  que  vous  serez 
avisée  que  nos  places  sont  retenues  à  l'Impérial, 
vous  viendrez  me  rejoindre  avec  tous  les  ba- 
gages. 

Le  ton  était  péremptoire.  M"*  Larose  ne  son- 
geait pas  à  désobéir.  Mais  gardant  le  droit  aux 
objections,  elle  en  usait,  se  lamentait  : 

—  Tu  t'en  vas.  Toute  seule.  Mon  Dieu,  mon 
Dieu.  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas  faire  de  bêtises. 

—  C'est  bien  décidé,  tu  ne  reviendras  pas  ici? 

—  Non.  Je  ne  reviendrai  pas. 

—  Quelle  bizarre  fille!  Viens  déjeuner. 
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—  Merci.  Je  n'ai  pas  faim.  Allez-y.  En  remon- 
tant, apportez-moi  un  sandwich  quelconque. 

M"*  Larose  insistait.  Emmeline  ouvrit  la  porte, 
la  conduisit  au  milieu  du  couloir. 

—  Allez,  je  vous  en  prie,  je  voudrais  être  seule 
un  moment. 

Et  M"^  Morand,  rentrant  chez  elle  s'occupa  de 
ses  préparatifs.  Il  n'avait  fallu  à  la  jeune  femme 
que  quelques  minutes  pour  se  ressaisir,  mesurer 
le  danger  qui  la  menaçait.  Elle  possédait  mainte- 
nant une  certitude  :  elle  aimait  Pierre.  Et,  passé 
le  premier  trouble,  dissipée  l'ivresse,  elle  ne  son- 
geait plus  qu'à  lutter  contre  cet  amour.  Beauce- 
ron disait  vrai  :  une  trop  longue  distance  le 
séparait  d'Emmeline.  Que  serait  une  liaison  entre 
ces  deux  êtres  si  différents  l'un  de  l'autre?  Cet 
homme  loyal  n'admettrait  ni  partage,  ni  compro- 
mission. Fallait-il  prévoir  soit  une  existence 
paysanne  à  Talloires,  soit  une  union  de  médio- 
crité bourgeoise  à  Paris?  Elle  répéta  à  voix 
haute  ce  qu'elle  s'était  murmuré  en  poussant  la 
grille  du  Couvent  : 

—  Impossible! 

Elle  ouvrit  un  bloc-notes,  écrivit  ces  mots  : 
«   Pardonnez,   oubliez,   adieu    »,   traça  Tadresse 
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de  Pierre  sur  une  enveloppe,  enferma  le  billet, 
cacheta.  Puis  M"*  Morand  se  vêtit  d'un  tailleur 
coupé  large,  garnit  un  nécessaire.  Après  une 
hésitation,  elle  prit  dans  une  petite  boîte  d'ar- 
gent deux  pilules  noires  et  les  avala.  Etendue 
sur  son  lit,  elle  chercha  le  sommeil.  Elle  allait 
s'endormir  lorsque  revint  M""*  Larose  qui  appor- 
tait du  foie  gras,  une  demi-bourgogne,  des  pêches 
et  du  raisin. 

— Je  ne  veux  rien  de  tout  cela,  dit  Emmeline. 
N'insistez  pas,  vous  seule  savez  combien  c'est  inu- 
tile. Il  y  a  une  lettre  sur  ma  table.  Vous  la  met- 
trez à  la  poste  vous-même,  je  vous  prie.  Vous  ne 
m'accompagnerez  pas  au  bateau.  Je  pars  seule. 
Et  si  ce  soir,  demain,  on  demande  où  je  suis, 
vous  voudrez  bien  répondre  que  je  suis  à  Paris. 

La  pauvre  tante  n'y  comprenait  plus  rien. 

—  Comment?  C'est  à  Paris  que  tu  veux  aller, 
maintenant!  Mais  tu  m'avais  dit... 

—  A  Annecy,  oui,  et  je  vous  le  répète  :  au 
Palace.  Je  ne  serai  à  Paris  qu'officiellement.  Vous 
saisissez? 

M°**  Larose  laissa  échapper  un  «  oui  »  timide 
et  prit  le  parti  de  s'enfermer  dans  un  mutisme 
traversé  de  longs  soupirs.  M"^  Morand  s'immobi- 
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lisait.    Après   un   long   silence,   elle   regarda   sa 
montre,  se  leva,  réitéra  ses  prescriptions. 

—  Oui,  je  me  rappellerai,  murmura  la  tante. 
As-tu  tout  ce  qu'il  te  faut  dans  ton  sac?  Je  n'ai 
pas  vérifié,  tu  te  reposais,  je  craignais  de  te 
déranger,  de  t'agacer...  Ah!  si  Ton  m'avait  dit  ce 
matin...  J'ai  chanté,  cela  m'a  porté  malheur!  Tu 
te  soigneras,  promets-le  moi. 

Emmeline  se  brossait,  promettait,  vérifiait  le 
contenu  d'un  portefeuille.  Quand  elle  eut  tout 
rassemblé,  elle  consacra  cinq  minutes  à  M"^  La- 
rose,  l'embrassa,  la  rassura.  Elle  savait  ce  qu'il 
fallait  dire.  Et,  aj^ant  pris  son  nécessaire,  elle 
partit  rapidement.  La  vieille  dame  demeura  une 
bonne  demi-heure  les  doigts  aux  bras  de  son  fau- 
teuil, ahurie.  Elle  bougea  pour  prendre  son  mou- 
choir lorsqu'elle  entendit  la  sirène  du  vapeur. 

—  Ma  petite  Line! 

M""*  Larose  ne  se  décida  que  très  tard  à  redes- 
cendre au  jardin.  Elle  avait  à  peine  choisi  un 
siège  de  rotin,  isolé  près  d'une  pelouse,  que  Fis- 
sière  l'aborda.  Il  rentrait  d'une  course  en  canot. 
La  barque  automobile  qu'il  conduisait  avait 
croisé  devant  Menton  le  bateau  de  trois  heures. 


118  LA   DAME   DE   LEURS    PENSÉES 

Et  Clément  croyait  avoir  vu  sur  le  pont  M"*  Mo- 
rand, habillée  comme  pour  un  voyage... 

—  Ma  nièce  part  pour  Paris! 

—  Pour  Paris? 

—  Oui,  pour  Paris.  Elle  prend  le  train  ce  soir 
même. 

Fissière  verdit. 

—  C'est  une  plaisanterie!...  Je  veux  dire...  Elle 
ne  serait  pas  partie  seule.  Vous  l'auriez  accom- 
pagnée? 

Très  sèchement,  M"""  Larose  répondit  qu'Em- 
meline  agissait  à  sa  guise  et,  pour  ne  pas  conti- 
nuer la  conversation,  déplaçait  sa  chaise.  Fissière 
s'éloignait  à  grands  pas.  Il  était  à  une  cinquan- 
taine de  mètres  de  l'hôtel,  lorsque  M"^  Bonnafois 
le  héla  : 

—  Pssitt!...  Hé!  Clément!  Notre  promenade? 
Vous  nous  laissez  tomber?... 

Il  cria  :  «  Excusez-moi  !  »  ;  grommela  des  mots 
sans  indulgence  et  marcha  plus  vite.  Arrivé 
devant  une  maison,  il  cogna  un  volet  du  poing. 

—  Jules!  Viens  vite... 

Un  jeune  homme  en  larges  braies  de  velours 
s'empressa. 

—  Jules?  Le  canot  est  prêt? 
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Le  garçon  se  mit  à  rire,  d'un  rire  niais  qui 
exaspéra  Fissière.  Non,  le  canot  n'était  pas  prêt. 
Il  n'y  avait  plus  d'essence. 

—  Va  en  chercher  chez  l'épicier.  Cours, 
dépêche. 

—  J'en  viens,  de  l'épicerie.  Ils  n'en  ont  plus. 

—  Au  Couvent? 

—  Ils  ont  donné  les  deux  derniers  bidons  qui 
leur  restaient  au  monsieur,  vous  savez,  de  la  voi- 
ture noire  de  ce  matin. 

Clément  poussa  un  juron  et,  par  un  chemin  de 
traverse,  se  hâta,  parvint  à  la  grand'route.  Il  était 
résolu  à  demander  passage  à  la  première  auto  en 
direction  d'Annecy.  Il  fallait  qu'il  arrivât  à  la 
gare  avant  huit  heures,  avant  le  départ  du  train 
de  Paris.  Emmeline  ne  partirait  pas.  Il  saurait 
bien  l'empêcher.  Il  rétracterait  ses  paroles  du 
matin,  implorerait  son  pardon.  Il  flatterait,  me- 
nacerait. Et  elle  resterait. 

—  Elle  restera.  Paris,  c'est  Mastier  ou  un 
autre!  Je  suis  foutu  si  elle  m'échappe. 

Une  torpédo  en  trombe  n'entendit  pas  ses  hur- 
lements. Une  demi-heure  d'angoisse  s'écoula. 
L'angelus  tinta  sur  le  vaste  calme  du  lac  et  des 
champs,  le  silence  de  la  route.  Enfin,  un  nuage 
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de  poussière  monta,  précédant  un  taxi  qui  ren- 
trait à  vide  au  chef-lieu. 

—  Chauffeur! 

La  voiture  s'arrêta  : 

—  Je  vous  prends!  A  la  gare  d'Annecy. 

Le  conducteur  était  à  moitié  ivre.  Il  expliqua 
qu'il  venait  de  Faverges  et  que  les  messieurs- 
dames  qu'il  avait  menés  mettaient  en  cave  un 
de  ces  vins  blancs... 

—  Un  de  ces  vins  comme  on  n'en  boit  guère 
dans  le  département.  Faut  sortir  de  la  Haute, 
aller  à  Montmélian,  je  ne  sais  pas  si  vous  con- 
naissez... Montez  pas,  mon  brave  ami,  faut  pas 
monter!  Je  charge,  d'autres  messieurs-dames  en 
passant,  devant  la  villa  verte  qui  est  fleur  sous 
le  raidillon. 

Clément  s'installait. 

—  A  la  gare  d'Annecy.  Cent  francs. 

Le  chauffeur  eut  un  roucoulement  joyeux.  Il 
ôta  sa  casquette  en  signe  de  soumission. 

—  Allez  donc  !  Allez  vite  1 

Le  taxi  roula.  Et  tout  haut  dans  le  tumulte  du 
moteur  et  le  bruit  de  la  ferraille.  Clément  répé- 
tait : 

—  Elle  ne  partira  pas!  Elle  ne  partira  pas! 
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Le  chœur  des  vieillards  eut  une  surprise  à 
l'heure  du  bain.  Fissière  n'était  pas  sur  la  rive 
pour  envelopper  d'un  peignoir  M""*  Bonnafois 
sortant  de  l'eau.  La  ronde  Algérienne  sembla  plus 
étonnée  que  les  spectateurs.  Son  regard  s'enquit, 
s'assombrit.  Puis,  maussade,  elle  se  drapa  elle- 
même. 

Dans  le  couloir  de  l'hôtel,  elle  rencontra  Clé- 
ment,  l'apostropha  : 

—  Lâcheur!  Qu'est-ce  que  vous  devenez?  Où 
étiez-vous  hier  soir?  Et  cette  nuit?.,, 
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Il  eut  un  mauvais  rire  : 

—  Faut-il  que  je  rende  des  comptes?... 

M""  Bonnafois  s'esquivait,  courroucée,  se  de- 
mandant s'il  y  avait  corrélation  entre  l'absence 
de  M"*  Morand  et  l'escapade  de  Fissière.  Celui-ci 
cherchait  M"^  Larose.  Ne  l'ayant  trouvée  ni  dans 
le  jardin,  ni  au  salon  de  lecture,  il  se  demandait 
s'il  oserait  frapper  à  la  porte  de  sa  chambre. 

—  Ce  serait  tout  de  même  cavalier... 

11  fit  tourner  sa  main  d'un  geste  désinvolte. 

—  Bah!  Après  tout!  Quand  Emmeline  est  là, 
la  vieille  s'appelle  M"*  Larose.  Mais  dès  que  la 
nièce  n'est  plus  dans  son  ombre,  il  ne  reste  que 
cette  bonne  Rosita.  J'y  vais! 

On  lui  ouvrit.  La  manière  dont  on  l'accueillit 
fut  assez  ambiguë.  M""*  Larose  avait  l'habitude  de 
se  conformer  aux  indications  de  M"^  Morand.  Or, 
Emmeline  était  partie  sans  rien  dévoiler  de  son 
entretien  avec  Fissière.  Dans  l'ignorance  de  la 
conduite  à  tenir,  la  tante  adoptait  une  sorte  de 
camaraderie  vague.  Au  surplus,  elle  regrettait 
sa  brusquerie  de  la  veille. 

—  Je  ne  vous  dérange  pas?  interrogeait  l'au- 
teur    dramatique,    la     bouche    en    cœur.    Mais 
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qu'est-ce  que  je  vois?  Des  malles,  des  sacs,  des 
paquets.  Vous  partez,  vous  aussi?... 

—  Je  pars. 

Clément,  sans  façons,  s'installait  sur  une  chaise 
restée  libre. 

—  J'ai  dit  :  vous  aussi.  Mais  je  crains  bien... 
Ma  chère  amie,  je  veux  vous  faire  part  d'une 
crainte.  Un  de  mes  amis  quittait  Annecy  hier 
soir.  Je  suis  allé  l'accompagner  au  train  de  Paris. 
Et,  m'autorisant  de  la  confidence  que  vous  aviez 
bien  voulu  me  faire,  j'ai  cherché  M"*  Morand 
pour  la  saluer. 

M""  Larose  s'inclina. 

—  Elle  aura  été  très  touchée,  certainement. 
Fissière  mordit  sa  moustache. 

—  Je  ne  voudrais  pas  vous  inquiéter.  Per- 
mettez-moi de  vous  dire,  toutefois...  M"^  Morand 
n'a  pas  pris  le  train  de  Paris,  hier  soir. 

La  vieille  dame  qui  remuait  des  colis  feignit  de 
n'avoir  pas  entendu.  Il  répéta  son  information. 
Rosita  ne  révéla  aucun  trouble. 

—  Peut-être  aura-t-elle  préféré  coucher  à 
Annecy  au  dernier  moment. 

—  Cela  ne  vous  émeut  pas? 

—  Emmeline   est   une   grande   fille.    Et   mon 
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adresse  est  dans  son  sac  à  main  et  dans  un  mé- 
daillon. S'il  lui  était  arrivé  quoi  que  ce  fût,  on 
m'aurait  téléphoné.  Ne  vous  tourmentez  pas! 

Il  perçut  dans  ce  conseil  un  rien  de  gouaillerie 
qui  le  blessa.  Il  garda  son  flegme  et,  toujours 
avec  la  même  onction  : 

—  Je  ne  me  permettrais  pas  de  me  tourmenter. 
Mais  mademoiselle  votre  nièce  et  moi,  nous  avons 
eu  hier  matin  une  conversation  assez  longue.  Elle 
vous  a  mise  au  courant... 

—  Elle  m'a  dit  vous  avoir  parlé.  C'est  tout. 

—  ...Une  conversation  très  longue,  et  ...très 
animée.  Une  explication,  si  vous  préférez.  Je  me 
suis  excusé  de  mon  mieux  de  certaines  proposi- 
tions antérieures,  d'une  offre  que  j'avais  faite 
pour  associer  son  avenir  au  mien... 

—  Cela  ne  regarde  qu'elle  et  que  vous!  s'écria 
M™'  Larose.  Ne  m'associez  pas  à  vos  pourparlers, 
vos  combinaisons. 

—  Mes  combinaisons  n'ont  rien  de  louche,  rien 
que  vous  ne  puissiez  entendre,  chère  Madame, 
puisqu'hier,  de  la  manière  la  plus  ferme,  j'ai 
demandé  sa  main  à  M""  Morand. 

La  tante  risqua  : 

—  Sa  main...  droite? 
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—  Oui,  le  mariage,  le  contrat,  le  maire,  le  curé. 
Toute  la  lyre  de  la  légitimité! 

—  Et  que  vous  a-t-elle  répondu? 
Clément  murmura  : 

—  Non. 

—  Ah! 

Il  risqua,  timidement  : 

—  Cela  vous  étonne? 

—  Cela  me  surprend  sans  me  surprendre.  Vous 
savez  comment  sont  les  jeunes  femmes? 

—  Ubi  velis,  nolunt;  uhi  nolis,  volunt  ultro, 
grogna  Fissière,  qui  retrouvait  son  latin  avec  son 
espoir. 

M""*  Larose  s'enquit  : 

—  Cela  signifie  ce  machin?  Probablement  quel- 
que chose  comme  le  dicton  de  chez  nous  :  «  Quand 
ça  le  prend,  ça  me  quitte,  et,  quand  ça  le  quitte, 
ça  me  prend?  » 

—  Si  vous  voulez?  Vous  croyez  donc,  vous, 
que...  les  choses  pourraient  s'arranger? 

—  Je  crois,  je  crois...  Connaissant  Emmeline, 
je  vous  donnerais  un  avis  si  vous  me  racontiez 
comment  cela  s'est  passé. 

Docilement,  Fissière  narra.  S'attachant  à  pa- 
raître le  moins  Rosita  Vasquez  qu'il  était  pos-! 
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sible,  la  tante  écoutait,  soulignait  de  murmures 
les  passages  satisfaisants  et  de  «  titt,  titt  »  les 
moments  fâcheux  du  dialogue.  Elle  n'approuvait 
pas  Emmeline  :  «  Un  beau  parti  s'offre,  pensait- 
elle,  Fissière,  sa  situation,  relations,  fortune.  Et 
elle  refuse.  »  Le  désir  d'arranger  les  choses  la 
prit. 

Quand  le  confident  eut  terminé  : 
—  Mon  cher,  déclara-t-elle,  autorisez-moi  à 
vous  dire  :  vous  n'avez  pas  été  adroit.  Ni  géné- 
reux! Pourquoi  rappeler  à  cette  enfant  des 
babioles  de  jeunesse,  oubliées  depuis  longtemps! 
Des  peccadilles,  dont  je  n'ai  jamais  eu  connais- 
sance, quant  à  moi.  Quel  besoin  de  l'ennuyer 
avec  cela?  Bien  faire  sentir  que  vous  ne  vouliez 
pas  être  dupe?  Ah!  les  hommes!  Ah!  la  mau- 
vaise méthode  Ce  sont  les  plus  crédules  en  appa- 
rence qui  sont  les  moins  naïfs,  les  sages,  péné- 
trez-vous bien  de  cela! 

Il  écoutait  avec  une  figure  d'enfant  sage  cette 
mercuriale  qu'il  jugeait  ridicule.  Lorsque  la 
bonne  dame  eut  paraphrasé  une  demi-douzaine 
de  lieux  communs,  il  reprit  la  parole,  plaida  sa 
cause.  Il  savait  les  points  faibles  de  la  tante  et 
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ne  mit  pas  un  quart  d'heure  à  la  gagner.  Elle  eut 
une  gentille  menace  du  doigt  : 

—  Si  j'étais  sûre... 

—  De  quoi? 

—  De  votre  discrétion!... 

—  Voyons!... 

—  Je  vous  dirais  :  Emmelinc  est  à  Annecy. 
Elle  m'attend.  Moi  j'y  serai  demain.  Trouvez- 
vous-y.  Vous  la  ferez  à  la  bonne  surprise  quand 
vous  nous  rencontrerez! 

Il  parut  sceptique  : 

—  Elle  est  très,  très  montée  contre  moî,  dit- 
il.  Il  serait  bon  qu'auparavant  vous  lui  fissiez  un 
peu  la  leçon.  Vous  allez  à  Chamonix.  Pourquoi 
n'y  déb  arquer  ai  s-je  pas  deux  ou  trois  jours  après 
votre  arrivée? 

—  Après  tout,  pourquoi  pas? 

—  Nous  serons  dans  un  autre  cadre,  nous  ne 
verrons  plus  les  mêmes  têtes. 

—  ]\pne  Bonnafois  ne  s'interposera  pas. 

—  M"^  Bonnafois  n'a  aucune  importance. 
M""*  Larose  était  ravie.  Elle  craignait  que  le 

mariage  d'Emmeline  ne  la  séparât  de  sa  nièce. 
Elle  souhaitait  que  l'événement  lui  rapportât  les 
menues    faveurs    cueillies    dajxs    l'intimité    d'un 

9 
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couple  menant  une  existence  insouciante,  large. 
L'occasion  s'offrait  belle  de  protéger  un  épouseur 
éventuel,  un  homme  riche  qui  saurait  prouver  sa 
gratitude.  Elle  n'oublia  pas  d'évaluer  ses  ser- 
vices : 

—  Vous  m'en  donnez  une  corvée,  brigand! 
C'est  qu'elle  n'est  pas  commode,  la  jeune  per- 
sonne! Je  ferai  de  mon  mieux.  Parce  qu'il  s'agit 
de  vous! 

Il  encensa,  remercia,  baisa  les  petites  mains 
ridées  aux  ongles  trop  brillants.  Rosita  profitait 
de  l'eibsence  d'Emmeline  pour  se  livrer  à  des 
soins  de  beauté  qui  décelaient  l'ancienne  chan- 
teuse. Elle  avait  déjà  fourré  dans  les  malles  les 
trois  quarts  de  son  bagage,  mais,  en  revanche, 
elle  sortait  tous  ses  colliers.  Fissière  descendit 
au  jardin  d'un  pied  léger. 

—  Pauvre  vieille! 

Dès  qu'il  fut  dehors,  il  sourit.  M""  Bonnafois 
n'avait  pas  perdu  son  temps.  Elle  sentait  Clément 
lui  échapper  et  serrait  de  près,  sur  un  banc,  un 
jeune  Argentin  qui  était  à  l'abbaye  depuis 
l'avant-veille.  A  peu  près  nue  dans  une  robe  de 
crêpe  blanc,  elle  essayait  des  poses.  Sous  le  pré- 
texte de  ^refaire  la  raie  du  jouvenceau,  elle  se 
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mit  debout  devant  lui,  promenant  devant  le  nez 
de  son  nouveau  flirt  sa  gorge  généreuse  et  décou- 
verte. Fissière  n'éprouva  pas  la  moindre  contra- 
riété. Il  était  tout  à  Emmeline.  Il  ne  voyait 
qu'elle.  Il  ne  désirait  qu'elle.  Les  clients  de  l'hôtel 
lui  parurent  tous  plus  laids  que  de  coutume. 
M"**  Morand  leur  prêtait  un  reflet  de  beauté,  sa 
présence  causait  chez  toutes  les  femmes,  même 
aux  disgraciées,  une  émulation  à  paraître,  à 
plaire  qui  avait  décru.  On  ne  sentait  plus,  en 
regardant  les  hommes,  de  recherche  de  toilettes, 
d'attitudes. 

Une  buée  chaude  montait  du  lac,  imprégnait 
l'air,  développait  les  odeurs  des  roses.  Fissière 
eut  comme  un  éblouissement  voluptueux.  Il  ima- 
ginait près  de  lui,  faisant  le  geste  que  venait  de 
risquer  M"^  Bonnafois,  il  voyait  Emmeline,  ten- 
dant les  bras,  offrant  sa  poitrine,  souriante.  Il 
pensa  que  pour  un  instant  semblable,  pour  une 
journée,  pour  une  nuit,  la  vie  d'un  homme,  si  peu 
blasé  fût-il,  pouvait  s'engager,  se  jouer.  Il  se  sou- 
vint qu'il  avait  combattu  pour  la  notoriété,  le 
succès  au  théâtre,  il  compara  son  ardeur  de 
naguère  à  son  ardeur  présente  et  jugea  qu'auprès 
de  la  lutte  dont  cette  femme  était  le  prix,  l'autre 
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n'apparaissait  que  comme  une  dispute  mesquine. 
Il  s'éloigna.  Le  besoin  le  tenaillait  de  parler  haut, 
d'entendre  sonner  à  ses  oreilles  le  mot  de  sa 
fiè\Te  :  «  L'avoir,  l'avoir!  »  cria-t-il  presque  dès 
qu'il  se  vit  seul. 

La  cloche  sonna  pour  le  déjeuner. 


XIV 


Dès  qu'il  toucha  le  quai  d'Annecy,  Fissière 
avisa  un  porteur  et  lui  fit  charger  les  malles  à 
porter  en  gare.  Il  avait  trois  heures  à  passer  dans 
la  ville  de  saint  François  de  Sales  et  consulta  un 
guide  qu'il  ferma  bien  vite.  Les  conseils  aux  visi- 
teurs n'y  étaient  pas  engageants.  On  n'y  parlait 
même  pas  de  Michelet  qui,  assis  devant  le  pay- 
sage somptueux  de  couleurs  et  de  perspectives, 
avait  condensé  en  une  passionnante  rêverie  l'his- 
toire de  cette  ville,  de  ce  pays.  C'est  Annecy  qui 
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avait  fomenté  l'évêque  de  Genève,  vu  mourir  la 
pauvre  M"*  Guyon,  présenté  M'""  de  Warens  à 
Rousseau... 

—  Oh!  l'histoire...  une  autre  fois! 

Clément  Fissière  alla  se  désaltérer,  puis,  la 
canne  haute,  s'engagea  dans  une  allée  du  magni- 
fique jardin  sur  le  lac.  Le  soir,  il  serait  à  Cha- 
monix,  le  soir,  il  verrait  Emmeline.  Pourquoi  se 
distraire  de  cette  pensée?  Il  était  enchanté 
d'espoir.  M""*  Larose  lui  avait  envoyé  un  télé- 
gramme dont  le  laconique  :  «  On  vous  attend  » 
parlait  mieux  qu'une  éloquente  lettre.  «  On 
m'attend!  »  se  redisait  Fissière  depuis  la  veille. 
Une  nuit  sans  sommeil  n'avait  pas  épuisé  la  dou- 
ceur des  trois  mots. 

Le  voyageur  alla  s'asseoir.  Il  ne  put  demeurer 
assis.  Ce  lac,  ce  parc  le  fatiguaient  d'un  charme 
étranger  à  celui  qui  le  ravissait.  Clément  rôda 
sous  les  portiques  à  l'italienne  de  la  plus  sédui- 
sante rue  et,  tirant  sa  montre,  énervé  par  l'at- 
tente, pénétra  dans  un  café.  Il  traversa  une  pre- 
mière salle,  alla  s'asseoir  dans  une  seconde  plus 
fraîche,  près  d'un  carreau  dépoli  gravé  de  fleurs. 
Par  les  défauts  de  la  gravure,  il  se  plut  à  regar- 
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der  sans  être  vu  le  mouvement  qui  se  faisait  de 
l'autre  côté.  Tout  à  coup,  il  eut  un  sursaut. 

—  Non? 

Il  se  pencha.  L'homme  qui  motivait  son  émoi 
s'était  fort  heureusement  assis  à  la  table  la  plus 
proche  du  seuil. 

—  Mastier! 

C'était  Mastier,  et  Clément  eut  un  frisson. 
Georges  paraissait  avoir  vieilli  de  dix  ans  en 
quelques  semaines.  Il  était  vêtu  de  noir,  il  était 
voûté,  amaigri.  Ses  cheveux  blancs,  l'expression 
fatiguée,  douloureuse  de  son  visage  le  ren- 
daient presque  méconnaissable.  Fissière  évoquait 
l'homme  vigoureux,  alerte,  sanguin  du  déjeuner 
au  Richelieu  en  regardant  ce  vieillard  en  deuil. 
Sa  fille,  que  l'on  disait  très  malade,  était  morte, 
certainement.  Pourquoi  venait-il  ici?  Pour  revoir 
Emmeline,  la  supplier,  tenter  de  la  convaincre, 
de  l'apitoyer.  Il  consultait  un  petit  horaire  aux 
dernières  pages;  il  cherchait  à  savoir  l'heure  du 
bateau  de  Talloires. 

—  Je  l'échappe  belle!  s'il  était  arrivé  hier, 
avant-hier...  Après  ce  que  j'ai  fait!  Si  au  lieu  de 
se  mettre  où  il  est,  il  était  venu  en  face  ou  à  côté 
de  moi? 
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Fissière  retenait  son  souffle.  Il  entendait  plus 
qu'il  ne  les  sentait  les  battements  de  son  cœur. 
Une  peur  presque  puérile  l'avait  saisi.  Mastier 
serait  ce  soir  même  à  Talloires.  Au  Couvent,  il 
ne  mettrait  pas  longtemps  à  apprendre  le  départ 
de  M™*  Larose  et  celui  de  Fissière  pour  Chamo- 
nix.  Qu'allait-il  se  passer?  A  quelles  extrémités 
pouvait  se  porter  un  être  qui  a  souffert  à  ce  point 
et  qui  voit  sa  dernière  chance  le  fuir?  Clément 
arrêta  un  plan.  Dès  son  arrivée  à  l'Impérial, 
emmener  Emmeline  et  sa  tante,  les  emmener 
très  loin  sans  laisser  d'adresse...  Mastier  se  leva 
sans  avoir  remis  son  chapeau.  Fissière  vit  au 
fond  de  la  deuxième  salle  briller  ces  lettres  : 
«  Lavabo  ».  L'autre  passerait-il  devant  lui  ? 
Comme  s'il  se  faisait  un  jeu  cruel  de  prolonger 
le  supplice  de  son  rival,  Georges  resta  environ 
une  minute  debout,  sans  un  geste.  Enfin,  il  paya, 
sortit.  Clément  essuya  ses  tempes  moites. 

Il  jeta  deux  francs  sur  la  table,  courut  plutôt 
qu'il  ne  marcha  vers  la  gare.  Il  se  posta  dans  le 
coin  le  plus  obscur  du  buffet. 


XV 


Ils  avaient  souvent  conduit  leurs  promenades 
au  centre  d'un  petit  bois,  fait  halte  dans  une  clai- 
rière où  menait  et  finissait  une  sente  de  fores- 
tiers. Ce  fut  là  que  Beauceron  attendit  Emme- 
line. 

Il  guetta,  espéra  jusqu'à  la  nuit,  l'oreille  ten- 
due aux  craquements  des  branches,  ruminant  ce 
qu'il  dirait,  prévoyant  les  objections,  s'inter di- 
sant de  croire,  puis,  la  minute  d'après,  s'aban- 
donnant  follement  à  la  magie  de  son  désir.  Il 
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évoquait  le  Pierre  des  mois  précédents,  cet 
homme  farouche,  fier  de  sa  solitude,  orgueilleux 
de  soi-même,  et  s'étonnait,  admirant  et  regret- 
tant tour  à  tour.  Des  heures  s'écoulèrent. 

—  Elle  tiendra  sa  promesse,  se  répétait  Beau- 
ceron. Elle  n'est  pas  libre,  somme  toute,  un 
importun  quelconque  l'aura  retardée. 

Il  entendit  les  sonnailles  des  retours  aux 
étables.  L'ombre  descendait.  Il  n'était  plus 
admissible  qu'elle  vînt.  Pierre  se  leva,  rentra  chez 
lui.  Il  interrogea  la  vieille  bonne  qui  avait  passé 
l'après-midi  à  laver  dans  sa  petite  cour.  Elle 
n'avait  vu  personne.  Pierre  descendit,  rôda 
autour  du  Couvent.  Il  n'aperçut  pas  Emmeline. 

—  Ce  sera  pour  demain.  Demain  matin,  je  la 
verrai,  s'affirma-t-il. 

Il  savait  qu'il  ne  dormirait  pas.  L'idée  de  se 
coucher,  de  lutter  contre  les  doutes,  les  craintes 
que  suscite  l'obscurité,  le  révolta.  Il  lirait.  Il 
ouvrit  Ronsard,  tourna  des  pages  et  des  pages 
dont  ses  yeux  suivirent  toutes  les  lignes  et  dont 
il  ne  garda  rien.  Sa  pensée  ne  quittait  pas  l'évé- 
nement du  matin,  les  possibilités  de  l'après-midi, 
brouillait  les  fils  des  hypothèses,  les  démêlait 
patiemment,  les  enchevêtrait  encore.  Une  fatigue 
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qu'il  n*avait  jamais  connue  brisait  ses  reins, 
pesait  sur  sa  nuque  et  ses  bras.  Il  la  subissait 
avec  une  sorte  de  plaisir,  se  desséchait  la  gorge 
à  fumer.  L'aube  vint.  Il  lui  ouvrit  une  fenêtre  et 
sa  porte  et,  douloureux,  frissonnant,  alla  s'étirer, 
respirer  devant  sa  maison. 

Sa  vue  s'attachait  à  la  bâtisse  massive  de 
l'abbaye.  Emmeline  était  là.  Et  à  cause  d'une 
convention,  d'une  longue  suite  d'absurdités  so- 
ciales, cette  femme  qui  peut-être  veillait,  le  sou- 
haitait près  d'elle,  cet  homme,  ne  devaient  pas 
être  l'un  à  côté  de  l'autre.  Pierre  réprima  un  cri. 
D'une  ferme  un  attelage  sortait,  s'engageait  sur 
la  route.  Il  allait  falloir  répondre  à  un  bonjour, 
soutenir  la  conversation  de  voisin  à  voisin.'  Beau- 
ceron se  réfugia  dans  sa  chambre.  Il  y  regarda 
toutes  choses  sans  tendresse.  Ce  décor  qu'il  avait 
voulu  lui  déplaisait  maintenant.  Le  lit  de  fer 
d'une  étroites  se  militaire,  les  murs  nus  surpre- 
naient l'amant  qui  s'était  révélé.  Il  ne  trouvait 
pas  un  regret  de  l'existence  calme,  réglée  à 
laquelle  on  l'arrachait. 

—  Etait-ce  vivre?  se  demanda  Pierre.  Mon 
destin  me  poussait  sur  une  route  difficile,  et  j'ai 
reculé.  J'ai  pris  pour  de  la  sagesse  ce  qui  n'était 
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que  de  la  lâcheté.  Qu'ai-je  fait  sous  ce  toit  sinon 
vieillir,  perdre  du  temps?...  Je  ne  perdrai  plus 
une  heure.  Je  travaillerai.  Je  prendrai  ma  part 
de  déceptions,  de  rebuffades,  de  joies,  de  toutes 
les  joies,  les  grandes,  les  médiocres.  Je  serai 
comme  les  autres,  attentif,  cupide,  jouisseur... 
Il  se  grisait  de  mots,  s'exaltait  âprement.  Enfin, 
une  lassitude  inexorable  le  gagna,  l'étendit.  Il 
tomba  dans  un  sommeil  fiévreux...  Un  songe 
l'égara  au  cœur  d'une  forêt,  près  d'Emmeline.  Il 
n'entendait  pas  ce  que  son  amie  lui  disait,  les 
bûcherons  abattaient  des  arbres  et  cognaient  trop 
fort...  Il  s'éveilla.  Le  bruit  qui  troublait  son  rêve 
ébranlait  sa  lourde  porte  que  l'on  frappait  du 
poing  : 

—  C'est  elle! 

Pierre  cria  :  «  Excusez-moi.  Je  viens  ».  Il  se 
peigna   hâtivement   des   doigts,   courut,   ouvrit... 

—  Monsieur  Beauceron  n'est  pas  malade,  des 
fois?  demanda  le  facteur.  Lui  qui  ferait  presque 
lever  les  coqs,  tous  les  matins.  C'est  une  lettre... 

—  Une  lettre... 

—  Quel  joli  temps,  aujourd'hui.  Ça  fait  plaisir 
des  journées  pareilles  et  c'est  bon  pour  la  vigne. 

Pierre  tournait  l'enveloppe  dans  ses  doigts. 
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—  Elle  m'écrit... 

Il  ouvrit  l'enveloppe  ^ans  trembler.  Il  lut  : 

«  Oubliez,  pardonnez.  Adieu.  » 


Dans  sa  chambre  d'Annecy,  Emmeline  rangea 
et  lit  sa  toilette. 

Assise  près  de  la  fenêtre,  devant  un  crépuscule 
rouge  et  bleu,  mais  plus  soucieuse  de  polir  ses 
ongles  que  de  s'attarder  au  beau  spectacle, 
M"^  Morand  se  félicitait  de  sa  promptitude  à  déci- 
der. Elle  avait  échappé  à  un  danger.  Revoir 
Beauceron  eût  annulé  tout  l'effort  minutieux  de 
sa  vie,  détruit  la  tapisserie  d'intrigues  sur 
laquelle,  chaque  jour,  ses  prévisions  et  ses  cal- 
culs la  penchaient.  M"^  Morand,  décidément,  était 
satisfaite  de  soi-même.  L'épreuve  lui  montrait  la 
fermeté  de  ses  intentions,  la  solidité  de  ses  nerfs. 
Une  inquiétude  ne  laissait  pas  d'altérer  ce  sen- 
timent de  maîtrise.  Emmeline,  en  dépit  de  son 
ambition,  était  soumise  à  la  loi  commune.  Elle 
était  femme.  Elle  l'avait  été  déplorablement  et 
délicieusement  le  matin  de  ce  four  de  combat. 
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Un  instinct  qui  s'était  borné  jusqu'alors  à  ris- 
quer de  timides  conseils,  venait  d'élever  la  voix, 
de  donner  des  ordres. 

—  Ma  volonté!  murmura  Emmeline. 

Elle  éprouvait  la  nécessité  d'affirmer  —  d'af- 
fermir aussi  —  son  triomphe.  Elle  releva  la  tête, 
regarda  d'un  air  provocateur  la  première  image 
oJGferte.  C'était,  ornement  plus  gracieux  que  les 
hôtels  n'ont  accoutumé  de  suspendre,  le  portrait 
d'une  des  muses  locales  :  M°"  de  Warens.  La 
«  maman  »  des  Charmettes  retroussait  volup- 
tueusement sa  lèvre  gourmande,  semblait  consi- 
dérer la  jeune  femme  du  vingtième  siècle  avec 
une  condescendante  ironie.  M"'  Morand  lui 
adressa  une  grimace.  Elle  saurait  bien,  elle  aussi, 
s'arranger  quelques  aimables  années. 

—  Mais  les  affaires  sérieuses,  en  premier  lieu! 
se  répéta  Emmeline.  Qu'est-ce  qui  m'a  pris  ce 
matin?  Quel  sot  orgueil  devant  Fissière  et  quelle 
sensiblerie  de  petite  fille  chez  l'autre! 

Elle  craignait  d'avoir  rudojé  Clément  d'une 
façon  trop  catégorique.  Gardait-il  de  l'espoir  et 
s'il  en  conservait,  n'allait-il  pas  l'étouffer  de  ses 
rancœurs? 

—  Ai-je  été  trop  loin?  Ou,  au  contraire,  en 
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voulant  provoquer  une  rupture,  me  suis-je  mon- 
trée habile? 

M"'  Morand  n'attendit  pas  sa  tante  sans  impa- 
tience. La  vieille  compagne  lui  manquait  pour 
cent  menus  soins  que  M""*  Larose  se  faisait  une 
joie  de  rendre.  Le  désir  de  retrouver  ces  atten- 
tions était  moindre  que  celui  d'avoir  des  nou- 
velles. A  chaque  arrivée  du  bateau  de  Talloires, 
Emmeline  allait  guetter.  Elle  aperçut  enfin  dans 
le  bouquet  des  chapeaux  groupés  au  débarca- 
dre,  un  canotier  à  ruban  noir  qu'elle  avait  acheté 
boulevard  de  la  Madeleine.  La  bonne  dame  ne 
tarda  pas  d'ailleurs  à  agiter  son  mouchoir;  dès 
qu'elle  vit  sa  nièce,  elle  joua  si  bien  de  ses  coudes 
pointus  qu'elle  fut  des  premières  sur  le  quai  : 

—  Mon  petit,  ma  petite  fille! 
M"*'  Larose  étouffait  de  bonheur. 

—  Jamais  nous  ne  sommes  restées  aussi  long- 
temps séparées!  T'es-tu  dit  cela? 

—  Mais  oui,  mais  oui. 

—  Embrasse-moi  encore! 

M'^*  Morand  s'exécuta,  non  sans  faire  remar- 
quer : 

—  Vous  avez  profité  de  ce  que  je  n'étais  pas 


142        LA  DAME  DE  LEURS  PENSÉES 

là  pour  VOUS  laver  les  cheveux  à  la  verveine  et 
vous  tremper  de  ce  détestable  Jasmin  d'Orient. 
La  tante  nia,  minauda.  Emmeline  demandait  : 

—  Vous  avez  mis  ma  lettre  à  la  poste? 

—  Le  soir  même. 

—  Vous  n'avez  pas  revu  le...  le  poète?  Je  pense 
bien  qu'il  ne  s'est  pas  présenté  à  l'hôtel? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu. 

—  Quoi  de  neuf  au  Couvent? 

La  voix  trahissait  un  rien  d'anxiété.  M"^*  Larose 
prit  son  temps  pour  répondre  : 

—  Situation  inchangée. 

—  Fissière  est  toujours  là-bas? 

—  Toujours. 

La  tante  eut  envie  de  placer  l'exorde  de  son 
plaidoyer.  Mais  Clément  lui  avait  recommandé 
de  ne  pas  hâter  les  choses. 

—  Venez  dans  ma  chambre,  murmura  Emme- 
line, nous  nous  y  reposerons  une  heure  ou  deux. 

M"*  Larose  s'installa  dans  un  fauteuil.  M"*  Mo- 
rand s'assit  sur  le  lit,  et,  sans  préambule  : 

—  Je  ne  vous  ai  pas  raconté  ce  qui  s'était 
passé  entre  Fissière  et  moi. 

Elle  donna  à  la  tante  une  seconde  version  des 
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pourparlers.  L'auditrice  hochait  la  tête.  Lorsque 
Emmeline  se  tut,  elle  questionna  : 

—  C'est  tout? 

—  Oui,  c'est  tout.  Gela  suffisait  d'ailleurs  pour 
créer  entre  lui  et  moi... 

—  Créer  quoi? 

—  ...  L'irréparable. 

—  Tu  le  regrettes? 

M"^  Morand  se  dit  qu'il  valait  mieux  ne  rien 
dissimuler  : 

' —  Oui,  je  le  regrette! 

—  Alors,  ne  t'en  fais  pas.  Le  plus  marri  de 
l'histoire,  c'est  le  bonhomme.  Il  est  venu  me 
trouver.  Il  m'a  parlé  de  votre  discussion.  Je  l'ai 
saboulé!  Je  ne  permets  pas  que  l'on  raconte  ceci 
et  cela  de  mon  Emmeline!  Et  il  s'est  aplati,  il  a 
soupiré,  il  a  supplié.  Tu  peux  m'en  croire  :  il 
est  plus  emballé  que  jamais!  «  Chère  Madame, 
vous  serez  mon  avocat  » .  Tu  le  tiens  comme  cela, 
mon  petit  enfant,  comme  cela,  regarde  ! 

M"*^  Larose  se  serrait  le  nez  entre  le  pouce  et 
l'index.  Sa  nièce  comprit  : 

—  Et  vous,  naturellement,  vous  lui  avez  dit 
que  nous  partons  pour  Chamonix?  Si,  si,  vous 
n'avez  pas  pu  garder  le  secret,  je  vous  connais. 

ÎO 
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—  Ai-je  eu  tort? 

—  Non,  cette  fois,  vous  avez  très  bien  agi.  Et 
je  vous  remercie. 

Emmeline  courut  embrasser  sa  tante  qui  ne 
put  retenir  cette  conclusion  triviale  : 

—  L'affaire  est  dans  le  sac  ! 

Rassurée,  voyant  son  projet  aboutir,  M"^  Mo- 
rand subit  une  détente  nerveuse.  Ce  qu'elle  avait 
éprouvé  chez  Pierre  l'obséda  de  tristesse.  Elle 
cessa  de  sourire  et  presque  sans  transition  se 
mit  à  pleurer. 

—  Mon  enfant  mignon!  glapit  M"^  Larose. 
Qu'est-ce  que  tu  as?  C'est...  l'émotion?  Le 
bonheur? 

Emmeline  eut  une  révolte  des  épaules.  La  tante 
chuchota  : 

—  Ah!  oui!  oui,  la  lettre! 

Elle  essaya  la  seule  consolation  qu'elle  put 
trouver  : 

—  Ma  petite  fille...  pour  ce  garçon?  Un  garçon 
qui  s'habillait  si  mal! 

M"*  Morand  pleurait  toujours.  La  bonne  Rosita 
la  berça  de  paroles  : 

—  Evidemment!  Je  te  disais  pour  te  dégoûter 
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de  lui  qu'un  homme  qui  n'est  pas  vêtu  convena- 
blement... Je  comprenais  pourtant  bien!  Au 
temps  où  je  chantais  les  Brigands  aux  Fantai- 
sies —  j'étais  avec  M.  de  Camarrieyre,  tu  étais 
trop  petite  pour  t'en  souvenir  de  M.  de  Camar- 
rieyre qui  t'apportait  des  papillotes  et  qui  t'a 
donné  un  soir  une  poupée  toute  frisée  avec  une 
jolie  robe  de  soie  ponceau...  Eh  bien!  c'était  un 
beau  gars,  toujours  à  la  dernière  mode  et  à 
quatre  épingles,  un  fin  causeur,  un  gentleman... 
Figure-toi!  Pendant  six  semaines,  je  n'ai  pas  pu 
le  supporter.  Je  m'étais  toquée,  tu  ne  devineras 
jamais  de  qui?  d'un  machiniste,  ma  mignonne, 
d'une  espèce  d'Auvergnat,  crasseux,  grossier. 
Et  qui  sentait  fort!  J'ai  été  jusqu'à  lui  faire  la 
cour,  entends-tu?  Le  plus  drôle  c'est  qu'il  n'a 
pas  voulu  de  moi.  Il  m'a  rabrouée,  m'a  dit  qu'il 
était  fidèle  à  sa  femme  et  qu'il  la  préférait  à 
toutes  les...  je  ne  puis  pas  répéter  le  mot  dont 
il  s'est  servi...  qu'il  rencontrait  dans  les  cou- 
lisses. 

Emmeline  semblait  consolée. 

—  Je  vous  en  prie...  Ces  souvenirs  de  votre 
jeune  temps!...  Vous  n'osez  tout  de  même  pas 
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mettre  en  parallèle  M.  Beauceron  et  votre  Au- 
vergnat? 

—  Allons,  mettons  que  je  n'ai  rien  dit.  Mais 
—  permets-moi  —  ce  n'était  pas...  sérieux  cette 
aventure? 

—  Je  vous  en  supplie,  parlons  d'autre  chose. 

—  Et  partons  pour  Chamonix,  conclut  M""* 
Larose,  qui  commençait  à  s'alarmer. 


XVI 


Il  avait  sa  photographie. 

Après  avoir  passé  deux  après-midi  à  boule- 
verser les  archives  des  libraires  d'Annecy, 
Pierre  avait  trouvé  une  année  reliée  d*un  illustré 
de  théâtre.  Et  sous  ce  titre  :  Les  Concours  du 
Conservatoire,  le  portrait  cherché  :  M"*  Emme- 
line  Morand,  premier  prix  de  comédie.  La  repro- 
duction découpée,  encadrée,  souriait  au-dessus 
de  son  lit. 

Beauceron  la  regardait,  longuement.  Ensuite, 
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devant  son  miroir,  il  se  regardait  lui-même.  Il 
n'était  plus  le  poète  hirsute  que  Jeanne  Goubet 
avait  présenté  à  Emmeline.  Ni  le  Pierre  aux 
tentatives  élégantes  chez  qui  M"^  Morand  fré- 
quentait. Il  voyait  un  homme  encore  jeune,  aux 
joues  et  aux  lèvres  rases,  bien  coiffé,  sobrement 
vêtu,  chaussé  avec  goût,  un  homme  que  les  gens 
du  pays  ne  reconnaissaient  plus,  que  les  tou- 
ristes prenaient  pour  l'un  des  leurs.  Maintenant, 
Beauceron  employait  chaque  jour  deux  ouvriers 
de  Talloires  qui  emballaient  ses  meilleurs 
meubles,  clouaient  des  caisses  de  livres.  L'un 
d'eux,  un  vieux  bavard,   disait  à  l'autre  : 

—  Tu  vois!  Il  avait  beau  faire  le  croquant. 
J'ai  toujours  pensé  que  c'était  un  Monsieur.  Et 
aux  sous!  Ce  que  ça  va  lui  coûter  tout  ce  bois! 
Et  tout  ça  pour  aller  pas  plus  loin  qu'Annecy, 
ça  se  pourrait,  hein? 

—  Ne  t'occupe  pas!  répliquait  l'autre.  Pourvu 
qu'il  nous  paye!  Que  ça  soit  pour  aller  là  ou 
ailleurs!... 

Pierre  ne  révélait  aucun  projet  en  échange 
des  «  Vous  nous  quittez?  »  qui  se  multipliaient 
autour  de  lui.  Il  nourrissait  mal  les  curiosités 
d'un   «  Oui,  je  m'en  vais  »    évasif.  Le   soir,    il 
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allait  prendre  une  tasse  de  café  dans  les  jardins 
du  Couvent.  II  s'était  fait  quelques  relations  à 
l'hôtel  et  ne  fut  pas  surpris,  outre  mesure,  lors- 
qu'un vieux  monsieur,  après  lui  avoir  demandé 
la  permission  de  s'asseoir  à  sa  table,  s'informa  : 

—  Monsieur  Beauceron,  n'est-ce  pas? 

—  Oui  monsieur. 

—  Permettez-moi  de  me  présenter,  dit  l'in- 
connu :  Georges  Mastier... 

—  Monsieur,  j'ai  assisté,  il  y  a  bien  long- 
temps, à  l'une  de  vos  générales. 

—  Et  moi,  à  l'une  des  vôtres!  Ne  soyez  pas 
étonné.  Vous  n'avez  pas  fait  long  feu  au  théâtre 
—  erreur  de  votre  part,  car  la  première  tentative 
ne  signifie  rien  et  son  résultat,  quel  qu'il  soit, 
ne  doit  jamais  décourager...  Vous  n'avez  pas  été 
longtemps  (i3  la  partie,  mais  je  possède  une  mé- 
moire excellente.  Et  j'ai  su  par  une  jeune  femme 
que  j'ai  rencontrée  la  veille  de  mon  départ  pour 
Talloires... 

Pierre  eut  un  tressaillement  léger.  Une  jeune 
femme?  II  respira.  On  la  nommait  : 

—  Oui,  j'ai  su  par  Jeanne  Goubet  qui  a  été 
votre  interprète  que  vous  aviez  posé  vos  lares 
dans  ce  beau  pays... 
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Il   s'inclina  presque   cérémonieusement. 

—  ...Où  je  me  permets  de  faire  valoir  nos 
liens  de  confraternité. 

Quoi  qu'en  pensât  Fissière,  ce  n'était  pas 
pour  rejoindre  Emmeline  que  Georges  Mastier 
avait  accompli  ce  voyage.  Depuis  la  mort  de  sa 
fille,  Mastier  était  changé  de  telle  sorte  qu'il 
pardonnait  la  trahison  d'un  camarade,  les  co- 
quetteries brusquement,  vilainement  interrom- 
pues de  M""  Morand.  Si  l'abbaye  le  comptait 
parmi  ses  hôtes,  elle  le  devait  à  l'obsession  cau- 
sée, durant  de  longues  semaines,  par  ce  mot  : 
Talloires,  dans  le  cerveau  du  pauvre  homme. 
Mastier  était  venu  là,  comme  fasciné,  mais  sans 
emporter  en  lui  le  moindre  projet  de  vengeance. 
Et  quand  il  sut  la  présence  à  Ghamonix  du  trio 
Emmeline-Glément-Rosita,  il  ne  sourcilla  point. 
Il  voulait  oublier,  il  était  certain  qu'il  oublie- 
rait. ■  ;! 

Malgré  ses  résolutions,  son  souvenir  le  harce- 
lait —  et  sa  jalousie.  Les  causeries  de  la  salle 
à  manger,  du  salon  et  du  jardin  ne  ménageaient 
guère  la  tante  ni  la  nièce  et  n'épargnaient  pas 
l'ancien  sigisbée  de  M""**  Bonnafois.  L'Algé- 
rienne,   sournoisement,    glissait     des    perfidies 
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bien  étudiées.  Mastier  devenait  de  plus  en  plus 
enragé  de  renseignements.  On  lui  avait  montré 
Beauceron,  le  désignant  comme  flirt  loyal  et 
jobard  de  la  belle  comédienne.  Mastier,  à  ce 
nom,  s'était  rappelé  l'indication  fournie  par 
Jeanne  Goubet.  Et  il  se  préparait  à  jeter  une 
sonde. 

Emmeline,  toujours  sur  ses  gardes,  ne  parlait 
jamais  de  Georges  à  Pierre  qui  écouta  sans  dé- 
fiance le  nouveau  venu  : 

—  Monsieur,  disait  celui-ci,  on  vous  a  peint 
à  moi  sous  les  traits  d'un  Choulette  savoyard, 
traînant  des  sabots,  vivant  à  la  façon  des  pay- 
sans. Et  je  vois  un  jeune  homme  qui  figurerait 
à  Armenonville.  Est-ce  que  l'on  m'a  trompé? 

—  On  ne  vous  a  pas  trompé,  déclara  Beau- 
ceron. J'ai  travaillé  longtemps  ici,  oubliant  le 
tailleur  et  le  perruquier,  tout  à  mon  art.  Je 
refais  peau  neuve  depuis  quelques  jours.  Le 
moment  des  réalisations  semble  arrivé. 

—  Vous  comptez  revenir  à  la  poésie? 

—  Au  théâtre. 

—  Bravo!  Vous  pensez  vous  faire  jouer... 
dans  la  région? 

—  Non.  A  Paris,  avoua  Pierre  avec  placidité. 
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—  Ah!  Ah! 

Une  pensée  tortura  soudain  Georges  Mastier. 
La  métamorphose  du  garçon,  cette  témérité  qui 
ne  prenait  aucune  réticence  pour  se  déclarer, 
appelaient  une  association  d'idées.  Emmeline 
s'était-elle  amusée  à  ensorceler  ce  provincial? 

—  Ah!  Ah!...  A  Paris,  fit  Georges  d'une  voix 
blanche.  Votre  pièce  est  reçue?  Pas  encore... 
Hum!  Difficile,  vous  savez,  en  ce  moment,  de 
trouver  une  scène!  Très  compliqué.  Avez-vous 
des  promesses? 

—  On  ne  m'a  rien  promis,  dit  Beauceron. 

—  Personne  ne  vous  a  —  excusez  la  bruta- 
lité de  l'expression  —  bourré  le  crâne? 

—  Personne.  Je  me  suis  chargé  de  ce   soin. 
Mastier   mâchait   impatiemment    son     cigare. 

Devait-il  parler?   Il  hésita.   Enfin,   entraîné  par 
ses  vieilles  habitudes  de  spontanéité  : 

—  Je  vais  mettre  les  pieds  dans  le  plat,  entre- 
prit-il, bourru.  Je  suis  une  baderne  et,  si  je 
gaffe,  rassurez-vous,  l'impair  commis  par  moi 
envers  vous  n'aura  aucune  importance.  La  boîte 
où  nous  sommes  est  une  usine  à  cancans.  Je 
sais  qu'une  de  nos  plus  belles  comédiennes, 
M"*  Emmeline  Morand,  a  fait  un  séjour  ici.  Je 
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n'ignore  pas  que  vous  vous  promeniez  ensembie. 
Je  devine  ce  qui  s'est  passé;  une  actrice  pari- 
sienne rencontre  un  jeune  poète,  elle  se  fait  lire 
quelques  vers,  elle  s'enthousiasme  —  à  tort  ou 
à  raison,  car  les  femmes  ne  comprennent  rien 
à  ces  choses  —  elle  le  chauffe  à  blanc  et  l'en- 
gage à  prendre  le  premier  train  avec  un  manus- 
crit dans  chaque  poche...  Et  quand  le  monsieur 
est  à  Paris,  elle  lui  donne  quelques  mots  insi- 
gnifiants de  recommandation  tracés  d'une  plume 
négligente  pour  de  vagues  directeurs... 
Pierre  coupait  la  diatribe  : 

—  Je  regrette,  Monsieur,  fit-il.  Mais  rien  de 
tout  cela  ne  s'est  produit  ou  ne  se  produira.  J'ai 
eu  l'honneur,  en  effet,  de  causer  plusieurs  fois 
avec  M"^  Morand.  Voilà  tout.  II  n'a  pas  été  ques- 
tion de  mes  vers,  de  ma  pièce,  de  directeurs.  Je 
vous  le  répète,  c'est  moi  qui  me  suis  monté  la 
tête,  moi  tout  seul.  Je  vais  partir  pour  Paris 
avec  quelques  milliers  d'alexandrins  et  le  des- 
sein bien  arrêté  de  les  faire  dire.  Je  ne  connais 
personne.  Qu'à  cela  ne  tienne  :  je  ferai  connais- 
sance!... 

Il  ajouta,  ironique  : 
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—  Et  soyez  tranquille,  je  n'irai  pas  vous 
ennuyer  ! 

Mastier  était  incrédule.  L'inflexion  chaleu- 
reuse avec  laquelle  Pierre  avait  caressé  ce  nom  : 
Morand,  l'exaspérait.   Il  recommença  : 

—  Prenez  garde,  mon  cher  Monsieur,  prenez 
bien  garde. 

Et  il  mit  tant  de  flamme  à  dissuader  que 
Beauceron  ne  s'y  trompa  point.  Ce  vieillard,  lui 
aussi,  aimait  cette  femme.  Il  eut  pitié.  Puis,  une 
colère  froide  l'anima.  Il  dit,  nettement  : 

—  Et  après  tout,  Monsieur,  pourquoi  M"*  Mo- 
rand ne  m'aurait-elle  pas  donné,  sinon  un  encou- 
ragement direct,  du  moins  l'envie  de  retourner  à 
Paris?  M"^  Morand  ne  m'a  témoigné  qu'une 
amitié  distante.  Mais  en  admettant  que  j'éprouve 
le  désir  de  la  revoir,  qui  m'empêchera  de  suivre 
ma  guise? 

Sa  voix  tremblait   légèrement. 

—  Ce  ne  sera  pas  vous  en  tout  cas. 
Georges  crispa  une  de  ses  mains  sur  l'épaule 

de  Beauceron  : 

—  Ne  parlez  pas  ainsi!  Si  vous  saviez! 
Pierre  comprit.  Il  balbutia  :  «  Excusez-moi  ». 

Ils  firent  silence,  n'osant  pas  se    regarder.  Un 
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quart  d'heure  s'écoula  durant  lequel  Beauceron 
se  repentait,  se  courrouçait.  Mastier,  enfin,  arti- 
cula, non  sans  peine  : 

—  Après  tout,  pourquoi  pas?  Vous  avez  la 
rudesse  de  l'honnête  homme...  Tandis  que  ce 
Fissière!...  Oh!  celui-là,  si  vous  pouviez  le  faire 
chasser...  Essayez  donc  votre  chance. 

Il  parlait  comme  s'il  était  seul  : 

—  Une  femme  de  cette  beauté!...  Elle  vaut 
bien  une  vie  manquée. 

Il  se  ressaisit.  D'un  ton  plus  ferme  : 

—  Partez!  dit-il.  Et  moi...  eh  bien!  moi  je 
vous  aiderai.  Je  vous  le  promets.  Je  serai  rentré 
dans  une  quinzaine.  Je  vais  vous  donner  ma 
carte...  Ce  n'est  pas  pour  un  duel,  c'est  simple- 
ment afin  que  vous  gardiez  mon  adresse.  Pre- 
nez! 

Pierre  repoussait  doucement  la  main  tendue. 

—  Merci!  monsieur.  Vous  me  permettrez  de 
ne  compter  que  sur  moi-même. 

Il  salua,  s'éloigna.  Mastier  alluma  un  cigare, 
rêva  longuement  : 

—  Pauvre  diable!  Lui  aussi...  Bah!  chacun 
son  tour. 


XVIÏ 


— '  Vous  voyez,  ma  bonne  dame!  En  ce 
m'ment-ci,  les  touristes  se  préparent  à  franchir 
une  crevasse.  Le  guide  passe  la  corde  à  l'ama- 
teur, l'amateur  au  porteur,  ils  vont  s'attacher 
pour  le  passage  dangereux.  Regardez  bien. 

Un  camelot  coiffé  d'un  béret  sale  faisait 
suivre,  dans  une  lorgnette,  à  M""^  Larose  une 
ascension  au  Mont-Blanc  et  commentait  les  péri- 
péties avec  le  plus  pur  accent  des  BatignoUes. 
Fissière  s'arrêta  : 
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—  Chère  Madame! 

—  Vous?  Déjà?  s'exclamait  la  tante. 

—  Comment,  déjà?  relevait  Clément,  vexé. 
Moi  qui  pensais... 

—  Ne  vous  fâchez  pas!  se  hâta  de  prier 
M™*  Larose  en  délaissant  son  observation.  Ce 
n'est  pas  un  reproche.  C'est  un  compliment. 

Elle  paya  le  montreur,  prit  familièrement  le 
bras  de  Fissière. 

—  Venez,  mon  cher.  Allons  à  l'hôtel.  On  va 
faire  le  nécessaire  pour  vos  bagages?  Parfait! 
Vous  allez  voir.  C'est  dix  fois  mieux  ici  qu'à 
Talloires.  Un  séjour  exquis.  Par  exemple,  insi- 
nua-t-elle  avec  une  grimace  taquine,  pas  de 
M™^  Bonnafois  à  l'Impérial!... 

—  Je  vous  en  prie...  Verrai-je  Emmeline? 

—  Pas  avant  ce  soir.  Elle  déjeune  à  Pierre- 
Pointue  avec  une  bande  de  gens  tout  à  fait  ai- 
mables. Ils  ne  rentreront  qu'à  la  nuit.  Dame! 
On  ne  vous  attendait  pas  si  tôt!  Aujourd'hui, 
vous  vous  installerez  et  vous  vous  contenterez 
de  ma  société. 

Clément  soupira,  sans  se  préoccuper  de  cour- 
toisie, et  monta  dans  sa  chambre.  Il  fit  venir  un 
coiffeur,  ordonna   soigneusement  tout  son  atti- 
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rail  de  séduction.  Le  déjeuner  lui  réservait  des 
surprises.  Quelques  Parisiens  connus  étaient  là 
qu'il  eût  préféré  ne  pas  rencontrer.  Des  oreilles 
se  tendaient  certainement  afin  de  saisir  la  con- 
versation de  l'auteur  connu  et  de  l'ancienne 
chanteuse.  Des  hors-d'œuvre  au  café  il  ne  plaça 
que  de  rares  phrases.  Il  quitta  l'un  des  premiers 
la  salle  à  manger,  suivi  par  M"*^  Larose. 

—  Nous  allons  faire  un  tour?  proposa  celle- 
ci. 

Il  acquiesça.  Ils  prirent  la  route  des  Bossons. 
Aussitôt  qu'ils  se  jugèrent  suffisamment  isolés, 
ils  causèrent  : 

—  Où  en  sommes-nous?   s'informa   Clément. 

—  Où  nous  en  sommes,  où  nous  en  sommes, 
marmonna  la  tante,  ma  foi,  je  n'en  sais  trop 
rien.  J'ai  tenu  ma  promesse,  mon  cher,  j'ai 
plaidé  votre  cause... 

—  Ah!  que  vous  êtes  bonne!... 

—  J'ai  eu  beaucoup  de  fil  à  retordre.  Emme- 
line  était  très  montée  contre  vous,  je  ne  vous  le 
cache  pas!  Il  m'a  fallu  de  l'éloquence,  de  la 
diplomatie...  Enfin,  j'étais  parvenue  à  la  conver- 
tir...  Là-dessus,   j'envoie   le   télégramme... 

—  «  On  vous  attend  ». 
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—  Je  disais  juste  :  on  vous  attendait,  elle 
vous  attendait,  elle  avait  oublié  sa  rancune... 
Malheureusement  (je  vous  préviens)  depuis  que 
j'ai  porté  la  dépêche,  ça  ne  marche  plus  comme 
ça  pourrait  marcher.  Quand  je  lui  parle  de  vous, 
elle  a,  vous  savez,  ce  petit  frétillement  agacé  des 
doigts  avec  ce  mouvement  de  la  tête...  Que  s'est- 
il  passé?...  Je  ne  vois  jamais  son  courrier.  Lui 
avez-vous  envoyé  une  lettre  que  j'ignore?  Dites? 

Fissière  prodigua  des   «  Non  !  »   indignés. 

—  J'ai  agi  strictement  selon  nos  conventions. 
Alors,  quoi?  A  vous  entendre,  mes  affaires  ne 
vont  pas?  C'est  pourtant  bien  simple  :  Emme- 
linê  me  connaît.  Elle  sait  mes  intentions.  Elle 
a  eu  le  temps  de  réfléchir. 

- —  Vous   savez,   au  moment    de  prendre    un 
engagement     pareil,    fit    observer    M"*    Larose. 
L'autre  se  pencha  : 

—  Autre  chose,  confia-t-il.  Je  crois  qu'il 
serait  prudent  que  nous  partions  d'ici  le  plus 
tôt  possible! 

—  Partir! 

—  Oui,  partir!  Vous  ne  savez  pas  qui  j'ai  vu 
en  passant  par  Annecy? 

—  M™*  Bonnafois? 
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Ce  nom  exaspéra  Clément.  Il  éclata  : 
—-  M'"^  Bonnafois,  M"«  Bonnafois!  Pour  Dieu, 
fichez-moi  la  paix  avec  cette  créature!  Elle    n*a 
jamais  existé  une  minute.  C*est  Mastîer  que  j'ai 
vu,  vous  entendez,  Mastier! 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit? 

—  Vous  pensez  bien  que  dès  que  je  l'ai 
aperçu,  j'ai  eu  une  toute  autre  intention  que 
celle  de  me  jeter  dans  ses  jambes.  Si  vous  saviez 
la  tête  qu'il  a! 

Il  décrivit  l'affliction  de  son  rival  et,  prenant 
un  accent  mélodramatique  : 

—  Vous  vous  doutez  de  ce  qu'il  vient  faire  en 
Savoie!  Il  tient  certainement  à  se  venger.  A 
l'heure  qu'il  est,  il  sait  certainement  notre 
adresse.  Il  sera  ici  après-demain.  J'estime  qu'il 
y  a  tout  à  redouter  d'un  homme  qui  a  souffert 
à  ce  degré.  Notre  tranquillité  vaut  bien  les 
ennuis   d'un   déménagement   impromptu. 

Les  craintes  de  Clément  gagnaient  M"*  La- 
rose.  Elle  approuva. 

—  Mais  où  aller? 

—  Permettez-moi  de  vous  inviter,  vous  et 
M"*  Morand.  Je  vous  emmène  à  Arcachon.  J'ai 
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une  petite  vilia  sous  les  pins.  Nous  y  finirons 
l'été.  Qu'en  pensez-vous? 

La  tante  acceptait  d'enthousiasme. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut  décider.  C'est 
ma  nièce.  Voudra-t-elle  ? 

Ils  revinrent  sur  leurs  pas.  Un  dur  soleil 
bleuissait  les  sapins,  criblait  les  glaciers  d'une 
poudre  étincelante,  accablait  la  vallée.  Clément 
grogna  : 

—  Il  fait  trop  chaud  dans  ce  pays! 

—  Oui,  mais  les  soirées,  rétorqua  M™'  Larose, 
les  nuits!  Une  fraîcheur,  un  repos! 

—  La  nuit,  la  nuit,  bougonna  Fissière.  Je 
vous  parle  du  jour,  moi!  Quand  je  pense  qu'Em- 
meline  court  les  chemins  par  cette  tempéra- 
ture... Vous  verrez  Arcachon!  Un  rêve! 

Le  salon  de  l'hôtel,  volets  clos,  les  invita.  Dans 
un  large  fauteuil,  la  vieille  dame  s'installa, 
s'assoupit.  Clément  feuilleta  des  magazines,  ces 
sortes  de  revues  touristiques  dont  l'imperson- 
nalité,  les  images  neutres  et  souriantes  con- 
viennent si  exactement  à  l'ennui  des  caravan- 
sérails. Parfois,  il  jetait  un  regard  dédaigneux 
sur  Rosita  somnolente,  qui  digérait  son  dîner  et 
la  promesse   d' Arcachon  avec  un   sourire  béat. 
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—  Attends  un  peu!  songeait  Fissière.  Laisse 
le  mariage  se  conclure  et  tu  verras  comme  je  te 
laisserai  choir! 

Vers  dix-sept  heures,  un  tumulte  de  voix,  des 
bruits  de  cannes  ferrées  emplirent  le  corridor. 
M"^  Larose  fit  comme  un  bond  hors  de  son 
siège.  Les  excursionnistes  rentraient.  Emmeline 
parut.  Fissière  s'élança. 

—  Vous!  Que  je  suis  heureux... 

D'un  clin  d'œil,  M"^  Morand  tempéra  cette 
belle  fougue.  Clément  admirait.  Couverte  de 
poussière,  décoiffée,  Emmeiine  était  plus  sédui- 
sante encore  et  désirable  que  descendant  de  sa 
chambre  à  Talloires.  Il  attachait  sur  la  jeune 
femme  des  yeux  exorbités,  s'empressait,  offrait 
un  siège.  Elle  devait  être  très  fatiguée.  M"^  Mo- 
rand assurait  que  non,  se  déclarait  enchantée 
de  sa  promenade. 

—  J'ai  deux  mots  à  vous  dire,  chuchotait  Fis- 
sière. 

M"^^  Larose  les  reluquait  à  la  dérobée.  Elle 
écoutait,  impassible,  lui,  le  visage  tendu  mur- 
murant des  phrases,  comme  on  prie.  Elle  sur- 
prenait des  bribes  du  discours  :  «  Revu  Mas- 
tier...  situation  qui  peut  devenir  grave...  il  doit 
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vouloir...  retraite  délicieuse,  pinède,  prome- 
nades sur  la  plage.  »  Ils  restaient  seuls  tous 
trois  dans  le  salon.  M"^  Morand  domina  Clé- 
ment d'une  sérénité  agressive.  Elle  tira  une  con- 
clusion avant  qu'il  eût  fini  : 

—  Oui,  j'entends.  Vous  avez  la  frousse. 

—  Permettez,  permettez!  fit-il.  Ce  n'est  pas 
pour  moi!  Moi,  je  suis  un  homme.  Si  j'étais 
seul,  j'attendrais  Mastier  de  pied  ferme.  Je  ne 
pense  qu'à  vous.  C'est  pour  vous  que  je  redoute 
des  histoires. 

—  Alors,  calmez-vous,  mon  cher,  dormez 
tranquille.  Je  connais  Mastier.  Il  ne  me  fera 
rien,  il  ne  me  dira  rien...  Merci  pour  Arcachon. 
Mais  je  tiens  à  passer  au  moins  deux  semaines 
encore  ici.  J'ai  une  dizaine  de  promenades  que 
je  ne  tiens  pas  à  manquer.  Et  comme  il  faut 
compter  avec  les  jours  de  pluie... 

Fissière  se  rengorgea  : 

—  Nous  resterons.  Soit.  S'il  arrive  quelque 
chose,  ma  responsabilité  est  dégagée. 

Emmeline  éclata  de  rire  : 

—  Entièrement! 
Elle  se  leva  : 

—  Vous  permettez  que  j'aille  me  laver,  chan- 


LA  DAME  DE  LEURS  PENSÉES        165 

ger   de   linge   et   de   robe?  J'ai   la   touche   d'une 
femme  de  contrebandier! 

Elle  sortit  de  la  pièce  en  courant.  Il  regarda 
la  tante,  demanda,  plaintif  : 

—  Vous   l'avez   entendue? 

M"*  Larose  gémissait  doucement    : 

—  Je  n'y  comprends   rien.   Il    y    a    quelque 
chose.  C'est  à  vous  d'arranger  cela  maintenant. 


XVIII 


Clément  Fissière  menait  à  Chamonix  une 
existence  de  galérien. 

Il  n'avait  pas  encore  arraché  le  consentement 
d'Emmeline.  Chacune  de  ses  tentatives  était 
reçue  par  des  :  «  Etes-vous  si  pressé?  —  Lais- 
sez-moi respirer  quelques  jours!  »  et  si  jamais 
rien  ne  le  décourageait,  rien  non  plus  ne  venait 
accroître  son  espoir.  Au  premier  dîner,  comme 
Emmeline  narrait  sa  promenade,  il  s'était  tar- 
gué de  fausses  prouesses  alpestres  accomplies 
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à  Lucerne  et  dans  les    Pyrénées.  M"*    Morand 
l'avait  pris  au  mot  : 

—  Vous  êtes  bon  marcheur?  Vous  aimez  à 
grimper?  Très  bien.  Nous  vous  enrôlons  dans 
notre  bande. 

Et  le  malheureux  auteur,  qui  n'avait  pas  des- 
cendu une  seule  fois  les  Champs-Elysées  à  pied, 
devait  traîner  ses  semelles  de  La  Flégère  au 
Brévent,  du  Plan  de  l'Aiguille  au  Chapeau.  Il 
plastronnait,  ne  s'avouait  jamais  fatigué,  mais 
se  ruinait  l'estomac  en  se  bourrant  de  kola,  se 
couchait  courbaturé,  moulu.  Le  soir,  le  repos 
qu'il  aurait  souhaité  absolu  s'empoisonnait 
d'alarmes.  Fissière  s'attendait  à  voir  surgir  Mas- 
tier,  un  Mastier  spectral,  apportant  il  ne  savait 
quelle  sombre  résolution. 

Un  matin  qu'il  devait  atteindre  le  sommet 
d'un  col,  le  prétendant,  lorsqu'on  l'eût  éveillé, 
éprouva  le  désir  irrésistible  de  ne  pas  quitter 
Chamonix  : 

—  Après  tout,  je  suis  bien  bête!  Je  vais  me 
faire  porter  malade. 

Il  téléphona  de  son  lit  à  M"*  Morand,  prétex- 
tant une  foulure  légère.  Elle  lui  conseilla  des 
soins  avec  une   sollicitude  qui  agaça  Clément. 
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Emmeline  semblait  le   traiter   comme  un  vieil- 
lard perclus. 

—  Je  ne  veux  tout  de  même  pas  qu'elle  se 
moque  de  moi!  pensait-il.  Je  ne  suis  pas  un 
Géronte,  un  Bartholo!  La  comédie  a  suffisam- 
ment duré.  Nous  allons  hâter  le  dénouement. 

En  nouant  sa  cravate,  il  regarda  son  image 
sans  plaisir.  Ce  surmenage  physique  le  tuait. 
Ses  cheveux  se  faisaient  plus  rares  chaque  nuit, 
de  lourdes  poches  s'enflaient  sous  ses  yeux.  Joi- 
gnant son  menton  aux  ailes  de  son  nez,  deux 
arcs  de  cercle  se  creusaient  dans  la  chair  molle. 

—  Je  m'y  achève,  moi!  C'est  un  régime  cre- 
vant! Je  ne  veux  plus  d'un  hard-labour  de  ce 
genre!  J'aurai  pas  plus  tard  que  dans  une  heure 
une  explication  avec  la  mère  Larose,  je  poserai 
ce  soir  l'ultimatum  à  Emmeline  et  je  saurai  de 
quoi  il  retourne! 

M""'  Larose  ne  sut  quelle  opinion  formuler  : 

—  Mon  pauvre  Clément  —  la  tante  pour  la 
première  fois  risquait  le  prénom  —  je  ne  com- 
prends plus  rien  à  Emmeline.  C'est  un  sphinx!... 
Si  j'étais  à  votre  place,  je  l'emmènerais  au  fond 
du  jardin  ce  soir,  et  là,  je  poserais  l'ultimatum. 
Carrément. 
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—  C'est  bien  mon  intention!  dit  rageusement 
Fissière. 

Emmeline  rentra  plus  tôt  qu'on  ne  le  pré- 
voyait. Aussitôt  qu'elle  fut  de  retour,  elle  gagna 
sa  chambre.  Elle  n'y  resta  pas  longtemps.  Clé- 
ment l'attendait  au  bas  de  l'escalier. 

—  Tiens!  Vous  êtes  là!  fit-elle.  Justement,  je 
voulais  vous  chercher  pour  vous  dire  quelques 
mots.  Gomment  allez-vous?  Cette  entorse? 

Il  se  redressa  : 

—  Une  bagatelle.  Il  n'y  paraît  plus!  Je  vous 
remercie. 

Sans  s'être  concertés,  ils  se  dirigèrent  tous 
deux  vers  un  banc  à  l'écart,  s'assirent  à  bonne 
distance  l'un  de  l'autre.  Il  jugea  qu'il  valait 
mieux  qu'Emmeline  parlât  la  première. 

—  Vous  vouliez  un  entretien,  fit-il. 

—  Un  entretien,  répondit  M"*  Morand,  le  mot 
a  trop  d'importance.  Non.  Je  tenais  à  ce  que 
vous  sachiez  que  j'ai  trouvé  une  lettre  tout  à 
l'heure.  Une  lettre  de  Talloires. 

Il  blêmit  légèrement  : 

—  De  Mastier? 

—  De  Mastier. 

Elle  ménageait  ses  effets,  attendait  les  ques- 
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lions.  Fissière  dit  avec  une  nonchalance  affec- 
tée : 

—  De  quelle  sorte,  cette  lettre?  Aimable?  Com- 
minatoire ? 

—  Très  aimable...  pour  moi.  Me  demandant 
des  nouvelles  de  ma  santé,  me  parlant  de  Paris, 
de  quelques  amis  communs... 

—  Il  ne  manifeste  pas... 

—  L'intention  de  venir?  Si  fait.  Il  sera  ici 
après-demain. 

Clément  croisa  les  jambes,  croisa  les  bras  : 

—  Il  ne  vous...  il  n'est  pas...  bredouilla-t-il. 
Et  moi?  Aucune  allusion? 

M"*  Morand  baissa  les  yeux  et,  pateline  : 

—  C'est  à  ce  propos  que  je  tenais  à  vous  infor- 
mer, murmura-t-elle...  Oh!  je  vous  sais  coura- 
geux; il  est  bon,  néanmoins,  que  vous  soyez 
averti.  Mastier  ne  s'exprime  pas  sur  votre 
compte  en  des  termes  très  élogieux.  Il  faut  pré- 
voir au  moins  une  altercation... 

—  Que  dit-il?  interrompit  Fissière  énervé. 
Vous  l'avez  là,  sa  lettre? 

—  Non,  je  l'ai  déchirée  sitôt  lue...  Il  dit...  Vous 
excuserez  le  terme  dont  je  vais  me  servir,  ce 
n'est  pas  moi  qui  l'emploie... 
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Emmeline  «  prit  sa  respiration  »  selon  Tune 
des  plus  tenaces  traditions  du  Conservatoire  et 
lâcha,  enfin  : 

—  Il  dit  qu'il  vous  cassera  la  gueule! 

—  Charmant! 

Fissière,  la  lèvre  pendante,  Toeil  vague,  mé- 
dita. Puis  : 

—  Que  comptez-vous  faire?  demanda-t-il. 

—  Moi? 

—  Oui,  vous  et  M""^  Larose.  Vous  savez  bien 
que  M"""  Larose  vous  obéit  au  doigt  et  à  l'œil.  Si 
vous  décidez  de  quitter  Chamonix... 

—  Je  vous  ai  spécifié,  le  jour  même  de  votre 
arrivée,  que  je  ne  voulais  pas  m'en  aller  encore. 

Il  crispait  sa  main  au  dossier  du  banc,  le  grat- 
tait de  ses  ongles. 

—  Très  joli!  ricana-t-il.  Alors  nous  restons, 
Mastier  débarque  après-demain,  me  tombe  des^ 
sus  et  je  dois  me  battre  comme  un  charretier, 
donner  un  mauvais  coup  ou  en  recevoir  un? 
Mille  grâces!  Je  ne  veux  pas  de  ça,  moi,  je  suis 
un  homme  du  monde.  Je  file  à  Arcachon. 

Ses  yeux  supplièrent  : 

—  Et  vous  venez  avec  moi! 

Elle  dit,  très  doucement,  très  simplement  : 
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—  N'y  comptez  pas! 

—  Vous  restez  ici,  soit!  Au  moins  m'autorî- 
sez-vous  à  emporter  un  espoir? 

Il  se  rapprocha  d'elle.  Elle  l'écarta  d'un  geste: 

—  Ecoutez,  Fissière.  Ne  pensez  plus  à  moi, 
cela  vaudra  mieux  !  Je  sais  ce  que  vous  m'offrez. 
Ce  que  je  vous  aurais  apporté.  Vous  m'avez  dit 
avec  un  très  joli  cynisme  l'esprit  du  marché  que 
vous  vouliez  conclure.  Et  ce  marché,  même  après 
vous  avoir  crié  le  dégoût  qu'il  me  causait,  j'ai 
eu  envie  de  l'accepter.  Oui,  le  soir  même,  je 
regrettais  les  paroles  que  vous  méritiez,  j'envi- 
sageais votre  belle  situation,  votre  fortune!  J'en 
ai  honte  aujourd'hui  mais  cela  fut,  je  ne  puis 
pas  ne  pas  l'avouer.  Quelle  fille  j'étais  alors  î 
Vous  auriez  pris  cette  fille-là,  vous  Fissière? 

Clément,  interloqué,  ne  pouvait  trouver  un 
mot.  Elle  poursuivit  : 

—  Vous  l'auriez  épousée?  Comme  je  vous 
aurais  plaint! 

Il  se  leva;  il  dit,  ardemment  : 

—  Je  vous  aime. 
M""  Morand  sourit  : 

—  Même  pas,  Fissière,  même  pas!  Si  vous 
m'aimiez,  que  vous  importeraient  les  menaces  de 
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l'autre?  Peut-être  seriez-vous  malade  de  peur, 
mais  vous  resteriez.  Vous  attendriez,  de  pied 
tremblant,  mais  vous  attendriez  quand  même. 
Rassurez-vous.  Votre  amour  est  curable.  Il  est 
fait  d'un  désir  très  vif,  guidé  par  un  caprice  un 
peu...  sénile. 

Il  sauta  en  arrière. 

—  Vous  m'insultez.  Faites  attention  à  ce  que 
vous  dites! 

—  Vous  n'êtes  plus  tout  jeune.  Et  certaines 
années  comptent  double  ou  triple.  Allons,  quit- 
tons-nous bons  amis,  cela  vaudra  mieux!  Dites 
adieu  à  l'Emmeline  que  vous  avez  connue.  Ne 
cherchez  pas  à  connaître  l'Emmeline  d'aujour- 
d'hui dont  vous  n'avez  pas  soupçonné  la  nais- 
sance. 

Clément  s'empourprait  de  colère.  Il  reprit  sa 
place  sur  le  banc,  scanda  : 

—  Des  boniments!  Allons,  fixez  votre  prix, 
marchez,  je  suis  prêt  à  toutes  les  concessions! 
Vous  avez  sûrement  rédigé  un  projet  de  con- 
trat. Passez-le  moi.  Je  signe  sans  lire.  Je  suis 
encore  plus  riche  que  vous  ne  le  supposez,  vous 
entendez!  plus  riche.  Vous  tenez  à  ce  que  je  vous 
reconnaisse  une  somme  ronde?  C'est  fait! 
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Il  écumait. 

—  Vous  Tavez  dit.  J*âi  vécu.  Vous  sere^  encore 
une  femme  jeune  et  belle  quand  je  m'en  irai. 
Vous  voyez  plus  loin.  Vous  pensez  que  lorsque 
vous  serez  veuve,  vous  serez  décatie,  pas  très 
sortable  et  vous  estimez  qu'il  vous  faudra  beau- 
coup d'argent  pour  vous  payer  un  gigolo... 

—  Je  ne  vous  gifle  pas,  coupa-t-elle,  je  n'aime 
pas  le  scandale.  Mais,  pour  l'amour  de  Dieu, 
Monsieur  Fissière,  disparaissez,  allez-vous-en. 
Gardez  votre  argent,  gardez-le.  Et  ne  m'adressez 
plus  jamais  la  parole,  jamais! 

Il  tourna  brusquement  les  talons.  Elle  eut  un 
long  soupir  :  «  Enfin  !  »  Elle  remonta  chez  elle. 
Sans  jeter  l'œillade  habituelle  à  la  glace,  Emme- 
line  s'assit  à  son  bureau,  écrivit,  noircit  huit 
pages.  Elle  avait  terminé  sa  lettre,  cacheté  l'en- 
veloppe, lorsque  M"*  Larose  entra.  M"^  Morand 
glissa  le  pli  sous  un  livre.  La  tante,  dès  qu'elle 
eut  refermé  la  porte,  souffla  : 

—  Mon  petit!  Ah!  mon  petit! 
Emmeline  fit  l'étonnée  :  ~ 

—  Pourquoi  cet  air  d'affolement? 

—  Fissière... 

12 
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—  Eh  bien?  Fissière? 

—  Dans  tous  ses  états!  Oh!  il  ne  perd  pas 
courage!  Il  a  voulu  crier,  je  l'ai  remis  à  sa  place, 
il  s'est  amadoué,  m'a  raconté  ses  chagrins.  Sais- 
tu  que  tu  es  une  fille  bien  difficile  à  comprendre? 
Tu  te  rappelles  ce  que  tu  m'as  dit  à  Annecy? 

—  Je  me  souviens  parfaitement. 

—  Donc,  tu  as  changé  d'idée. 

—  J'ai  changé  d'idée.  Vous  n'imaginez  pas 
combien  le  changement  est  radical! 

M"**  Larose  se  composait  une  figure  résignée  : 

—  Fissière  est  tenace.  Il  pense  que  c'est  une 
crise,  que  tu  lui  reviendras.  En  attendant  il  file  ; 
à  Arcachon,  en  vitesse.  Il  aime  autant  ne  pas  ^ 
affronter  Mastier.  Crois-tu?  Ce  Mastier,  tout  de 
même  ! 

M"'  Morand  embrassa  la  vieille  dame,  lui 
glissa  dans  l'oreille  : 

—  Il  a  bon  dos,  Mastier! 

M""*  Larose  ne  comprenait  pas.  Emçifline  pré- 
cisa : 

—  Je  n'ai  pas  reçu  de  lettre! 

—  Ça,  par  exemple! 
Elle   regardait   Emmeline   comme   si   elle    n( 
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Tavait  jamais  vue.  Car,  elle  voyait  bien  une  nou- 
velle Emmeline,  en  effet,  une  Emmeline  gaie, 
alerte,  aux  yeux  plus  clairs.  M""^  Larose  dut 
s'asseoir  et  ne  put  s'empêcher  de  constater  : 

—  C'est  vrai  ce  que  tu  lui  as  dit... 

—  Je  lui  ai  dit  beaucoup  de  choses  vraies... 
— '  Que  tu  n'étais  plus  la  même  !  Tu  as  changé. 

Tu  me  rappelles  l'Emmeline  en  robes  courtes, 
celle  de  douze  ans;  tu  as  eu  un  mouvement  de 
tendresse  tout  à  l'heure... 

La  tante  cessa  de  parler.  Soudain,  le  bras 
tendu,  elle  cria  : 

—  Toi,  tu  es  amoureuse! 
M"*  Morand  ne  répondit  pas. 

—  Le  poète?... 

Emmeline,  qui  mettait  un  chapeau,  feignit  une 
yive  attention  en  fixant  l'épingle. 

—  Tante,  dit-elle,  il  faut  que  j'aille  à  la  poste. 
M'accompagnez-vous?  Demain,  je  me  reposerai. 
Fissière  nous  débarrassera  de  sa  présence. 
Après-demain,  si  vous  n'y  voyez  pas  d'inconvé- 
nient, nous  reprendrons  le  train... 

—  Pour  Talloires?... 

—  Non,  pour  Paris. 
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—  Tiens  i  J'aurais  cru  plutôt... 

M"^  Morand  ne  releva  pas  l'allusion.  Elle 
répéta  : 

—  Pour  Paris.  Cela  ne  vous  déplait  pas  !  Vous 
allez  retrouver  votre  piano,  vos  amies,  vos  petites 
habitudes  de  la  rue  Sainte-Anne. 

Sournoisement,  M"*  Larose  s'était  approchée 
du  bureau  d'Emmeline.  Le  livre  qui  était  sur 
l'enveloppe  ne  masquait  qu'une  partie  de 
l'adresse.  On  pouvait  voir  a.„ceron  »  et  plus  bas 
«...lloires  ». 

—  Que  regardez-vous?  demanda  M"^  Morand. 
Vous  tenez  à  savoir?  Oui,  j'écris  à  M.  Pierre 
Beauceron  et  c'est  cette  lettre  à  M.  Pierre  Beau- 
ceron que  je  veux  confier  tout  de  suite  à  la  boîte. 

—  Je  m'en  doutais. 

—  Que  votre  doute  se  change  en  certitude! 
La  vieille  dame  demeurait  sceptique  : 

—  Et  c'est  lui,  lui  que  tu  aimes. 

—  C'est  lui  que  j'aime! 
M"'"  Larose  insistait  : 

—  Tu  l'aimes  sincèrement,  vraiment? 

—  Je  l'aime  sincèrement,  vraiment. 

—  Oh!  tu  es  libre!  fit  observer  la  tante  dont 
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Emmeline  paraissait  vouloir  solliciter  l'enthou- 
siasme.   Il  est   sans   doute   charmant,   ce    mon- 
sieur! Je  ne  le  connais  pas,  je  regrette. 
Et  M""'  Larose  ajouta,  les  lèvres  pincées  : 
—  Tu  n'auras  qu'à  lui  donner  l'adresse  d'un 
bon  tailleur! 


XIX 


Le  rideau  tombait  sur  le  deuxième  acte.  Les 
portes  battirent,  des  gens  se  hélèrent  dans  le 
bruit  des  applaudissements.  Jeanne  Goubet  vint 
s'asseoir  dans  la  loge  de  M"*  Larose. 

—  Eh  bien?  tu  es  contente? 

La  vieille  dame,  un  peu  pâle,  fit  un  signe 
affirmatif.  Jeanne  lui  passa  un  bras  autour  des 
épaules. 

—  Ça  marche,  hein?  Et  c'est  une  belle  pièce. 
Il  a  mis  dans  le  mille  pour  sa  rentrée  et  il  lui 
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a  fait  un  chic  rôle  à  son  Emmeline...  Je 
n'ai  jamais  vu  une  générale  de  cette  tenue  à 
rOdéon.  Des  toilettes,  ma  chère! 

Elle  prit  les  fourrures  de  M""'  Larose. 

—  Viens.  Nous  allons  féliciter  ta  petite  fille. 
Et  son  auteur.  Mon  vieux  Pierre!  Je  l'ai  ren- 
contré avant  le  deux.  Il  était  aussi  troublé  que 
le  soir  où  j'ai  créé  sa  première  machine. 

Les  deux  femmes  se  dirigèrent  vers  le  pla- 
teau. Un  gros  critique  heurta  du  coude  un  petit 
bonhomme  à  cheveux  longs. 

—  C'est  toi  qui  fais  la  Soirée  Parisienne 
dans  l'Indépendance  ? 

—  Oui,  c'est  moi! 

—  Eh  bien!  note  ce  nom  sur  tes  tablettes  : 
Rosita  Vasquez.  Il  suggérera  un  tas  de  joyeux 
souvenirs  à  quelques  vieux  de  ma  génération. 
Rosita  Vasquez!  Cette  ruine,  mon  petit!  Si  tu 
l'avais  vue  et  entendue!  Des  bras,  des  jambes, 
un  sourire,  une  voix!...  On  n'en  fabrique  plus 
comme  ça. 

Le  petit  bonhomme  haussa  les  épaules. 

—  Vous  me  faites  tous  rire!  C'est  votre  jeu- 
nesse que  vous  regrettez...  N'est-ce  pas  la  tante 
d'Emmeline  Morand? 
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—  Oui,  c'est. 

—  Je  me  rappelle.  Je  Tai  déjà  vue.  Cest  pas 
mal,  hein,  cette  Belle  au  bois  éveillée.  De  riches 
images,  de  la  poésie,  de  Tampleur!  Il  n*est  pas 
maladroit,  ce  Pierre  Beauceron,  et  sa  femme 
l'interprète  bien...  Oui,  oui,  quatre  actes  en  vers, 
c'est  un  peu  dur  à  digérer!  Mais  les  deux  pre- 
miers ont  bien  passé.  Comment  a-t-il  fait  pour 
la  caser  cette  grande  histoire-là? 

Le  gros  critique  avoua  son  ignorance  par  une 
moue.  Il  dit  : 

—  Sais  pas!  Aucun  tuyau!  Bah!  on  n'est  pas 
pour  rien  le  mari  d'une  aussi  belle  gaillarde. 
Quand  on  a  des  messagers  bâtis  comme  ça  pour 
porter  les  manuscrits  chez  les  directeurs,  on 
n'est  pas  fauché  ! 

Ils  se  perdirent  dans  la  cohue.  Devant  le  con- 
trôle, une  grande  femme  maigre  roulée  dans 
une  zibeline  causait  avec  Fissière. 

—  Vous  trouvez  cela  intéressant,  vous?  de- 
mandait-elle. 

—  Pal  mal!   apprécia  mollement  l'auteur. 

—  Vous  n'êtes  pas  dur!  C'est  une  idiotie  de 
collégien.  Les  vers  sont  plats,  l'intrigue  est  bête 
à  pleurer.  Et  c'est  monté!  Une  horreur I  Quant 
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à  Morand,  je  la  savais  mauvaise.  Je  n'aurais 
tout  de  même  pas  pensé  qu'elle  fût  si  nulle.  La 
diction  d'une  enfant  de  six  ans,  une  allure  gro- 
tesque. Et  nippée! 

Clément  ne  protestait  pas.  Il  n'ignorait  point 
que  cette  indulgente  personne  avait  été  une 
rivale  d'Emmeline  au  Conservatoire.  Il  écoutait 
sans  ennui,  sans  plaisir.  Dix-huit  mois  s'étaient 
écoulés  depuis  son  départ  de  Chamonix,  un  an 
et  demi,  laps  de  temps  dont  la  première  moitié 
l'avait  accablé  de  rage  et  de  regrets.  Mais  sa 
souffrance  calmée,  Fissière  s'était  remis  au  tra- 
vail. Dans  les  tourments  vécus,  il  avait  puisé 
l'inspiration  d'une  œuvre  de  trois  actes  qu'il 
venait  de  faire  recevoir  à  la  Comédie-Française. 
Il  savait  que  ces  trois  actes  atteignaient  à  une 
grande  puissance.  Les  sociétaires  s'en  dispu- 
taient les  rôles.  A  celle  qui  avait  été  indirecte- 
ment son  inspiratrice,  Fissière  ne  gardait  pas 
de  rancune. 

Il  regagna  son  fauteuil,  se  plut  aux  deux  der- 
niers actes.  Un  peu  avant  la  fm  de  la  représen- 
tation, levant  les  yeux  au  balcon,  il  y  aperçut 
Mastier.  Georges  Mastier,  lui  aussi,  reprenait 
son  labeur.  Et,  pour  chercher  sans  doute    une 

I 
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onsolation  dans  le  comique  des  intrigues  et  des 
ituations  qu'il  imaginait,  il  tournait  au  vaude- 
illiste.  Les  deux  anciens  rivaux  ne  s'étaient  pas 
encontrés  depuis  ce  déjeuner  au  Richelieu  que 
^issière  avait  quitté  si  prestement.  Ils  affec- 
aient  à  chaque  rencontre  de  ne  pas  se  recon- 
laître. 

Le  rideau  tomba,  se  releva,  on  nomma  l'au- 
eur,  on  l'applaudit.  Clément  se  préoccupait  de 
ortir  l'un  des  premiers.  Sur  les  marches  du 
héâtre,  une  main  lui  toucha  l'épaule.  Il  se 
■etourna.  La  main  se  tendit  vers  la  sienne  et 
>iastier  dit  à  Fissière  : 

—  Allons!  Passons  l'éponge.  Près  de  deux 
ms  de  brouille,  cela  fait  un  siècle  à  Paris  et  au 
héâtre  ! 

Clément  se  sentit  remué. 

—  Mon  vieux!   souffla-t-il. 

Et  il  serra  les  doigts  offerts.  Ils  prirent  le 
nême  chemin  côte  à  côte. 

—  Ah!  que  c'est  bizarre  l'existence!  fit 
jreorges.  Cette  Emmeline!  Elle  m'a  bien  causé 
;out  le  chagrin  qu'il  est  possible.  A  cause  d'elle, 
j'ai  vieilli  de  vingt  ans  en  quelques  semaines... 
Et  maintenant!   Maintenant,  je  la  regarde,    je 
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l'écoute  et  c'est  comme  si  je  voyais  ou  j'enten- 
dais une  inconnue. 

—  Il  faut  cela! 

—  Je  ne  sais  pas.  Notre  égoïsme  est  plus  in- 
telligent que  nous,  il  sait  nous  défendre.  Cepen- 
dant, quelle  tristesse!  Combien  l'on  s'aimerait 
une  autre  constance! 

Fissière  dit  : 

—  Une  constance  pour  qui?  Pour  cette  Em- 
meline  que  nous  avons  connue  intéressée,  tac- 
ticienne... 

—  Elle  valait  mieux  que  son  ambition.  Elle 
a  tout  lâché  pour  son  petit  sans-le-sou  de  poète! 
Elle  l'aime.  Il  ne  fera  pas  grand'  chose,  ce  gar- 
çon. Du  talent,  du  métier  déjà.  Mais  je  ne  sais 
pas  s'il  a  réellement  le  sens  du  théâtre.  Penh! 
il  écrira  des  chroniques,  ils  se  tireront  d'affaire.. 
Et  puis,  s'ils  se  fâchent  et  se  séparent,  tant  pis 
ou  tant  mieux  pour  eux! 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait  à  Sirius?  cita  Clé- 
ment. 

—  Vois-tu,  nous  arrivons  à  nous  en  désinté- 
resser. Triste  cela,  je  te  le  répète.  On  croit  ne 
vivre  que  pour  une  femme,  on  place  tout  danî 
un  amour  et  il  suffit  de  changer  de  calendrier 
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Est-ce  parce  que  la  souffrance  épuise  toutes  ses 
ressources?  Un  sujet  d'études  pour  toi,  psycho- 
logue. Moi  je  ne  m'occupe  plus  de  cette  spécia- 
lité. 

Ils  entrèrent  dans  une  brasserie.  Selon  les 
tables,  on  y  louait,  on  y  dénigrait  La  Belle  au  bois 
éveillée.  Mastier  et  Fissière  écoutèrent  les  con- 
versations. Pierre  Beauceron  était  nettement 
accusé  d'envoyer  sa  femme  se  dévêtir  dans  les 
cabinets  directoriaux.  Et  beaucoup  d'hommes 
semblaient  accueillir  le  propos  avec  moins  de 
réprobation  que  d'envie. 

—  Ecœurant!   murmura  Fissière. 

—  Oui!  dit  Mastier.  Ce  sont  de  bons  garçons 
qui  déblatèrent  contre  un  autre  bon  garçon 
sans  penser  un  mot  de  ce  qu'ils  racontent  ou  de 
ce  qu'ils  laissent  raconter!  Beauceron  s'accoutu- 
mera, l'atmosphère  lui  deviendra  respirable. 
C'est  égal,  je  me  demande  si,  ce  soir,  au  milieu 
de  tout  cet  énervement,  il  ne  pense  pas  tendre- 
ment à  la  petite  maison  de  Talloires,  la  bicoque 
à  flanc  de  coteau? 

Clément  demanda  : 

—  Si  tu  devais  rentrer    ce    soir    avec    cette 
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Emmeline  dont  tu  te  désintéresses,  regretterais- 
tu  une  petite  maison  à  Talloires  ou  ailleurs? 

Une  ombre  de  tristesse  passa  sur  le  visage  de 
Georges.  Il  fit  d'une  voix  sourde  : 

—  Non! 

—  Moi  non  plus!  avoua  Fissière. 

Ils  s'entre-regardèrent,  gênés,  sans  amabilité, 
pendant  une  demi-minute.  Mastier  offrit  un 
cigare  et  proposa  : 

—  Nous  allons  parler  d'autre  chose. 


FIN 
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